Teresa M. Schiavino

Piccola Katy e altr1 strani file

Chimere
2014
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Federica

Se uno ha l'eta che si sente allora 10 non dovrel essere
ancora nata. Mi accompagna la sensazione di non aver ancora
miziato a vivere davvero. Questo curioso fenomeno potrebbe
ben rassumerst nella frase: la vita ¢ altrove, 10 devo ancora
arrivarct. Ma nel tentativo di arrivarct ho sprecato molti anni,
con la sensazione che tutto quanto avvenuto nel frattempo sia
capitato ad un altro, non a me.

Mi chiamo Gerardina N. eta: 32; donna; altezza: 1, 70; occhi:
verdi; capelli: biondi. Questi 1 pochi elementi inconfutabili della
mia identita. Il resto & vago.

Forse, se dovessi indicare senza pensarci due volte il motivo
primo che mi provocauna tale incertezza, dovrel cercarlo nel
nome.

In realta avrei dovuto chiamarmi Federica. Su questo
solido nome era caduta la scelta der miel che amavano le
sonorita aristocratiche: e certamente mi avrebbe dato sicurezza,
questo nome quadrato come un mattone, equilibrato, pesante:
mi avrebbe resa bella, amata, sicura nei confronti del mondo.
Ma un mese prima della mia nascita il nonno paterno ¢ morto,
e 1 miel genitori hanno deciso di darmi il suo nome. Il
nonno si chiamava Gerardo, ed ecco che da Federica sono stata
declassata a Gerardina, nome che mi ricorda 1l vetro sul punto
di rompersi, proprio l'opposto del primo. Un nome che non mi
appartiene. Quando qualcuno mi chiama non mi giro mai
subito, non credo che chiamino me. Mi ¢ invece capitato di
girarmi a sentir chiamare -Federica!

Non posso farci niente. Mi riconosco in un nome
che non € mio. Ma chi coincide veramente col nome con cui
¢ stato battezzato? Avrei dovuto chiamarmi Federica: allora si

avrel CoINciso con me stessa.



Questa prima deviazione della mia vita dal suo tracciato
originario ne ha causate altre, come chi sbagla strada una
volta e continua a prendere direzioni sbaglhate moltiplicando 1l
primo errore per tutti gli infimiti altri. Sono suscettibili di
correzione gl errort originari? Forse, come 1l peccato originale,
solo con un nuovo battesimo.

A parte 1l nome, tutto ¢ andato bene fino a due anni, quando
da figlia unica sono diventata primogenita. Alessandro assorbi
tutte le attenzioni del miel, e 10 andai a finire nellombra.

- Stai attenta a tuo fratello!

- Sei grande, non farlo piangere!

- E dai, lascialo giocare col tuo triciclo!

- Dai, che fa se 1 ha rotto la bambola, vedi come si
diverte!
Chi T'ha detto che 1 figli unici sono infelici? Se fossi rimasta
tale, la wvita sarebbe stata un paradiso, almeno fino
alladolescenza! Invece ho dovuto subito confrontarmi con la
durezza del mondo. Io, con un nome cosi fragile! Se mi fossi
chiamata Federica, glie lo avrei fatto vedere a mio fratello!
A scuola, 11 duro confronto con le varie Debora, Patrizia e
Valentina mi lasciava annientata. Chiesi alla maestra se era
possibile cambiare nome. Lel mi rispose: - I nomi sono l'eredita
del nostro passato...

E se 10 avessi voluto rifiutare una regola cosi incivile
che nega allindividuo la decisione sulla proprio ombra - il
nome? Perché soltanto nelle tribu primitive ¢ concesso ai
giovani di abbandonare il nome dell'infanzia per quello da
aduly, scelto da sé?
A causa del nome ho cominciato a mangiare in maniera smodata.
Se mi fossi chiamata Federica, avrel senza alcun dubbio avuto
una figura asciutta e dritta come un albero. Ma divenni obesa,
proprio come 1l mio nome voleva: una grassezza fragile, poggiata
su due esili piedi. Durante le ore di scuola continuavo a pensare

a questo nome che non riuscivo a digerire (benché, per la verita,
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digerissi cibi molto pit pesanti). Saltavo, invece della cavallina, le
lezioni di ginnastica, nascondendomi nei bagni. I mio
soprannome divenne Pallina. Lo preferivo. Almeno, aveva in sé
qualcosa di pii caldo e affettuoso. Da allora, quella dei nomi ¢
rimasta una mia fissa segreta. La cosa che pii mi interessava in
un ragazzo (prima del colore degli occhi, dei capelli, dell'intensita
dello sguardo, dell'estensione dellacne) era i1 nome. Ne ho
disprezzato a lungo uno, giocatore di pallanuoto e primo della
classe, solo perché si chiamava Pasquale: terribile nome avvolto
nella stagnola, dalla forma di uovo! Mai avrel potuto
pronunciarlo. Figuriamoci poi gli Antonio o 1 Gerardo! Questi
ulimi mi deprimevano: vedevo muoversi in loro le stesse
mquietudini e angosce che torturavano la mia vita.

II mio primo amore, mvece, si chiamo Ludovico. Solo a
sussurrare (uesto nome arrossivo, balbettavo e mi si seccavano
le mucose della bocca. Come potrel descriverne la poesia e la
sonoritd? L'eleganza metallica delle prime due sillabe addolcita
dalla morbidezza vellutata della terza e dalla rude carezza della
quarta? Lu-do-vi-co, Lu-do-vi-co: questi fonemi mi scaldavano,
spegnevano la mia sete. Immaginavo, dietro la cortina del nome,
un'intelligenza sicura, mtensitd, dolcezza, passione. Ma non osavo
sperare di interessarlo. Chi potrebbe interessarsi ad una che si
chiama Gerardina? Ed, infatti, lul non si interesso.

Fu per questo motivo che decisi di accorciarmi in Dina: una
piccola piuma lieve, ma saldata alla terra dal D.

Poi a1 fu Giovanpaolo.

Non mi erano mai piaciuti 1 nomi composti:
Giandomenico, Gianantonio, Gianfranco erano in qualche
modo pretenziosi e fallaci nel tentativo di occultare I'anima
dozzinale dei Gianni, dei Domenico, degli Antonio dietro
questa doppiezza pseudonobiliare. Ma quando sentii chiamare:
Giovanpaolo! dentro di me cominciarono a suonare dei
campanellini. Che aspetto aveva? Veramente, non potrei dirlo,
oggl, non credo neanche di averlo davvero ben guardato.
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Pensavo: questo ¢ I'uomo che vorrel sposare! Svegliarmi con
lui tutte le mattine e dirgli: - Buon giorno, Giovanpaolo, hai
dormito bene? - Arrivederci, Gilovanpaolo, a questa sera! -
Certo, non lo chiamerel, come si fa tra Innamorati, amore o
con qualche altro lezioso appellativo simile: perché la parola -
Giovanpaolo - racchiudeva m sé tutto l'amore, tutta la passione
di cur avrer avuto bisogno.

Quest'amore mi glovo veramente: persi la fame, ed il sonno: in
capo a due mesi tutte le riserve di grasso bruciate, ero diventata
mvisibile: infatti, Giovanpaolo non mi vide mai. Anche se gh
passavo sotto 1 naso ad ogni occasione, e consumavo quasi
tutta la mia ricreazione nell'attesa che uscisse dall'aula, lui non si
accorse mai di me. E come avrebbe potuto? A quel tempo non
parlavo ancora. Non so se per timidezza o perché non avessi
nulla da dire: nessuna parola usciva dalla mia bocca. Cambio
comunque il mio soprannome: da Pallina a Spaghettino.

I mie1 genitori erano preoccupati per il brusco calo di
peso: basta che mangi e dormi per farli star tranquilli, 1 genitort,
come se non avessi mai superato 'eta di sel mesi. Perché non
sl erano preoccupati all'inizio, a cambiarmi il nome? Comunque,
avevano troppo da fare con gli altri cinque per occuparsi di me:
e, 1n realtd, me la sono sempre cavata bene da sola. Il guaio
fu che dovettero rinnovarmi 1l guardaroba: ma, a parte le
scarpe, riciclarono per me tutti 1 vestiti smessi dalla sorellina
dodicenne. Quando si trattdo di scegliere l'universita, i pregai
diiscrivermi ad una famosa facolta di Lettere dove msegnavano
1 miel scrittori preferiti. Ma, con la scusa della mia eccessiva
magrezza e della necessitd di tenermi sotto controllo, ful iscritta
alla facolta vicino casa.

Comunque ebbi fortuna: 1l professore di Letteratura 1
st chiamava Stefano Ghezzi. Questo nome, Stefano, € sempre
stato la mia passione: mi ricorda il leggero sospiro della brezza

fra 1 rami di un cipresso. Mi appassionai alla letteratura,
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pendevo dalle sue labbra. Forse lo amavo, ma, come sempre,

eglh non mi amo: preferiva un'altra studentessa, alta bella e

loquace, che interveniva sempre durante le lezioni. Anche il

prof dinglese aveva un nome affascinante, ricco di echi

selvaggl: s1 chiamava Yann Stillwater. Lo ripetevo tra me e

me, e mi ripagava della delusione di Stefano. Quando feci la

traduzione del cognome, ci  restai male: ancora acqua.

Sembrava piuttosto una richiesta al cameriere. Ma sui cognomi

non ero molto fissata: passato 11  primo momento delle

presentazioni, cadono nel dimenticatoio. E'il nome che conta.

Dalle labbra di Yann appresi le letterature celtiche e gaeliche

(] professore erairlandese), di cui divenni quasi una specialista.

Infatty, 1l titolo della mia tesi di laurea fu: Orggmi mitiche e

trasformazionr nellonomastica tra gli abitant del villaggio di
Kis-Kendriks. Per la ricerca andai sul posto. I miei genitori non

s1 opposero: ormal mangiavo ¢ dormivo In maniera quasl

regolare, e 1l viaggio era a spese dell'universita.

Fu un soggiorno indimenticabile. A causa della lingua straniera
1 nomi della gente, ritornati alla purezza primigenia del suono,
lavati del senso reale e immaginario di cui li avevo sempre sentiti
mmpregnati nel mio paese, mi apparivano tutti, senza distinzioni
di sorta, suggestivi ed aristocratici. Ebbi la mia prima vera storia
d'amore: lui si chiamava Denzel, aveva venticinque anni. Per la
prima volta, non distratta dal nome, riuscii ad osservarne ed
amarne tutto 1l resto: 1 volto, 1l corpo, la voce, il respiro, gh
occhi verdi, 1 capelli neri. Anche lui, questa volta, mi amo. La
nostra storia duro un soffio di vento. Ebbi pero l'mtuizione del
mio destino: partire sempre pit lontano, allontanarmi  dai
confini della mia lingua e di quelle afhini, alla ricerca di una
pristina innocenza. Anche se avessi potuto apprendere una lingua
difficile come 1l cinese o 1l giapponese o lindiano, mai sarei
potuta arrivare ai suoi strati piu profondi, laddove anche 1l
nonsenso sembra acquistare di senso. Fu deciso. Una volta

laureata, sarei partita per 1l Giappone.
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Ma 1l fato aveva stabilito diversamente. Il giorno dopo
aver discusso  la  tesi trovar lavoro nella  biblioteca
dell'universita. Potevo mai rifiutare una tale occasione? Poteva
una Gerardina qualunque lasciarsi sfuggire un'occasione
simile? Oh, m1 fossi chiamata Federica.... Accettai,
riservandomi di partire appena possibile.

Non avevo fatto 1 conti con l'assuefazione: come una
droga, un tempo piu lento e indifferente si impadroni di me.
Dilazionavo qualunque azione che non fosse legata a1 miel
compiti immediati. Solo un sottile inquietudine  mi
rammentava, di tanto in tanto, che la felicita era altrove, ed 10
dovevo partire a cercarla. Gerardina era un bibliotecaria
perfetta. Solo la sera, a volte, Federica vomitava nel bagno
senza far rumore.

E' stato questo, forse, i1l periodo peggiore, n cui la
malattia del nomi si ¢ riacutizzata. D'altra parte, che potevo fare?
Si sa che l'ambiente ¢ determinante nella cura. Ma la mia
patologia non era riconosciuta in ambito medico.

Bene, ¢ stato allora che ho incontrato Christophe Leonard, uno
scrittore  venuto all'universita per un seminario di scrittura
creativa. LL'ho conosciuto in biblioteca: cercava dei testi da
mostrare a lezione. Abbiamo fatto amicizia, gl ho parlato della
mia test di laurea, lui della sua scrittura. Ho preso a seguire
il corso: 1l suo nome mi aveva affascinato. Christophe. Un
respiro, ecco cos'era. Il suono nella sua forma pui elementare:
puro fiato che soffia tra labbra dischiuse. La sera uscivamo
Insieme, 1o riscoprivo insieme a lui la mia citta. Ma, per una forma
di pudore, non riuscivo a pronunciare il nome che mi aveva
sedotto, che pure ripetevo dentro di me ininterrottamente.

Fu lui a sedurre me, una sera. Era giugno, il corso

quasi finito.

- Federica - (per non deluderlo mi ero consegnata mani
e piedi al mio alter-ego) - Federica, mi disse, come sei bella
stasera. Mi sono inammorato di te (sbagliava un po’ la
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pronuncia, ¢ naturale). Sei misteriosa, reticente, direi, se fossi un
poliziotto. Questo mi fa impazzire....

Ci siamo amati nella notte di giugno profumata di gelsomini.
Sono riuscita, nella frenesia della passione, a pronunciare il suo

nome.

- Christophe, Christophe.

- Nessuno mi ha mai chiamato cosi. E' cosi eccitante
sentirti pronunciare questo nome!
II mattino dopo mi ha chiesto di andare con lu 1n
Giappone per una serie di conferenze.
Non mi va di lasciarti, mi ha detto. Il Giappone! Andare in
Giappone con un uomo che si chiama Christophe! Era troppo
per me: € infatti non era per me, che mi chiamo Gerardina: era
piuttosto per Federica.
Non sapevo che fare. L'ho guardato con le lacrime agli occhi,
dicendogli che avrel preso una decisione, ma gia sapendo che
non c'erano decisioni da prendere. Ero tornata Gerardina.
Nei giorni seguenti, per conoscerlo meglio, presi a fare delle
ricerche su di lui. Trovai un'ampia bibliografia: saggi, romanzi,
articoli su riviste. Lessi di tutto, una specie di bulimia letteraria: mi
sembrava di impossessarmene ad ogni parola. Ma fu
un’introduzione che feci una sbalorditiva scoperta: «Christophe
Leonard - Pseudomimo dello scrittore italo americano Gerard
Leonardi. Figlio di immigrati, ha studiato alluniversita di XY.
E' diventato famoso con l'opera Maschera e identita: tre saggi sugli
eteronimm.

Caddi in uno stato di ebetudine stuporosa. Si chiamava

Gerard. Come me. Mi aveva detto di chiamarsi Christophe.
Condivideva gia 1l mio segreto, pur senza saperlo. Aveva
rifiutato 1l suo vero nome, certo perché non gli piaceva.
«Christophe Leonardi é solo uno der tanti pseudonimi.
Due raccolte poetiche portano la firma di Leo Gery. Due
romanzi gialli sono segnati: Christophorus Dares. Ha usato 1l
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nome di Christo Gerardy per performances di poesia nelle

strade di New York. Ha simulato uno scambio epistolare tra

Cristophe Leonardi e Gerdo Foristo: 1l romanzo Tra sé e sé. Di

nome si pud morire, che ha avuto un grande successo ed é

stato tradotto in diect lingue. Non sono noti ancora tutti 1 nomi

sotto cul s nasconde questo multiforme, proteico, estlarante

scrittore. Non ci stupiremmo di scoprire che Madame Dares

Focriste, autrice musteriosa di Fros nella stanza di lettura sia,

ancora una volta, lu. La sua frase pmi famosa a questo

proposito: «che cosé un nome? Una pedina da spostare a

piacimento sulla scacchiera, per catturare le dame (C. Gerady,

Sussurrando i Madison Avenue.)»

Ed ecco, siamo arrivati ad oggl. Ho tra le mam una lettera
di Christophe che non riporto perché troppo intima e personale.
Leggendola, una ventata improvvisa ha spalancato di colpo le
mmposte illuminando angoli finora rimasti nellombra. Ho capito
che la mia ossessione dei nomi mi ha costretto, fino ad oggi, a
vederne soltanto 1l lato malsano... Che, fissandomi in questa
distruttiva opposizione Gerardina- Federica, ho perso il contatto
con la parte migliore di me e della mia vita, quella senza nome,
che non puo essere denominata...

Che fare, adesso? Sara una guarigione, o soltanto il
miglioramento che precede la morte? Ricadro nella follia
ossessiva? Per la prima volta mi sento pronta a tutto, anche ad
affrontare 1 rischi di una relazione con un uomo che ¢ tant
uomini. Non si1 firma infatt Chistophe, ma Ch. Gererd Leo, e
mi dice: allora, partiamo? C'¢ gid in un'agenzia un biglietto
che aspetta il tuo nome....

Intanto, 1 miel racconti del corso di scrittura creativa sono stati

pubblicati sotto lo pseudonimo di Gera Drine.
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Il Segretario galante

Missiva con cui comunicare ad un imnamorato(a) la

necessita di una relazione equidistante che poggi su basi razionall.

«Soggetto della mia predilezione inter/sessuale, mio
selezionato ed eletto, sede di affettt positivi (sollecitudine,
tenerezza, ecc.), a te sottopongo questo oggetto (od evento)
perché ti richiami altri oggetti (od eventl); pratica questa
generalissima che consente di comprendere ogni possibilita di
riferimento alla condizione in cui mi trovo quale condizionata
da una condizione antecedente:

il me mm quanto Ente (che &) fa riferimento ad un
oggetto (od evento) non (pi1) presente ma la cul presenza
non ¢ indifferente alla caratteristica di certi fenomeni di
prodursi o regolarsi per sé (a questo proposito mi collego alla
semiosl, caratteristica fondamentale del comportamento umano
che consente l'utilizzazione del passato - di ci0 che«on & pit
presente» - per la previsione e la progettazione del futuro -di cio
che «on & ancora presente» - ci0 che fa delluomo un
animale simbolico, In questo suo carattere venendo a radicarsi
la possibilita di scoperta ad uso di quelle tecniche, in cui consiste

propriamente la sua ragione.

Allora lascia che 6 trasformi, te soggetto,
momentaneamente I oggetto e applichi a tale oggetto la
dottrina che considera il rapporto dei segni con gl oggetti cui si
riferiscono; e che t1 sottoponga al seguente sillogismo,
certamente imperfetto, mio soggetto/eletto perché tu me ne
sanzionl la validita ed efficacia (o la non validita ed efficacia)

quale sistema conoscitivo della caratteristica di autosvolgersi det
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fenomeni che riguardano 1 soggetti/oggetti di questa digressione

(IO/TU):

A: lazione di controllo e di direzione esercitata da un'emozione

d eterminata sull'intera personalita dell'individuo umano che il tuo

oggetto rappresenta ha una durata hmitata;

B: la forma di emozione amorosa che domina la personalita &

travolgente rispetto ad ostacoli morali e sociali e quotidiani ha

una durata Iimitata;

C: 1 modo di essere e di rapportarsi degl oggetti tra loro
risulta percio soggetto a leggi di inferenza obbligatorie, sia

di sistemi logistici che dei linguaggi formalizzati.

Da questo si giunge al rapporto per il quale una
conclusione deriva da una o pmi premesse - che ¢ lantica
tecnica della coesistenza umana, quella tecnica che rende
possibile la interrelazione fra uommi (e donne). Andremo verso
una nuova forma di causazione contrassegnata dalla mancanza di
necessita dell'effetto rispetto alla causa che lo produce?

Mio soggetto privilegiato di rapporti inter/sessuali, non
obliare il carattere fondamentale de1 corpi fisici in quanto dotati
delle tre dimensioni sensoriali - sensibilitd, eccitabilitd, felicita -
che ne costituiscono la natura materiale, cosi come per Cartesio
«l pensiero costituisce la natura della sostanza pensante». E
dall'equilibrio di queste dimensioni e dall'inter/rapporto dei
corpi fisicl che si realizza quel generale stato di soddisfazione
dovuto alla propria situazione nel mondo. (Gia Occam scriveva:
Non c'¢ materia che abbia parte distante da parte, onde sebbene
le parti della materia possano unirsi tra loro (...) tuttavia mai
possono esistere nello stesso luogo.)

Il me in quanto Ente (che ¢), messo di fronte al corpo fisico
materiale dell'oggetto agente desidera partecipare personalmente
a situazioni ripetibili, che si ripetano con sufficiente uniformita
per dare a X (Ente) la capacita di risolvere alcuni problemi legati
all'ascesa ultraintellettuale verso Y (oggetto agente).

E' necessario, per procedere in questa direzione, I'uso di segni
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mtersoggettivi comuni tali da rendere possibile la
comunicazione, che:
1, godano della possibilita di scelta;

2, godano della possibilita di cambiamento;

3, godano della possibilita della concordanza reciproca
del cambiamenti.

Ti prego, non compiere, nei confronti del pronome
con cul l'vomo designa se stesso, quell'operazione di astrazione
capace di dare luogo ad un termine o ad una proposizione
generale nsufficiente a definire l'entita della relazione che si
svolge tra1 soggetti X e Y.

Cio che non puo essere ulteriormente ridotto a
procedimento di analisi (X) dichiara ad Y:

X ¢ preda di uno stato o condizione per 1l quale avverte
il valore che una certa condizione (Y) ha per la sua vita;

X s1 trova in una disposizione ad agire, a desiderare nei confronti

di quella condizione.

Qual ¢ la risposta di Y?»
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Douz

Ed oggi forse riuscird a scrivere questa storia, se non si
perdera tra tutte le altre che mi vengono incontro, tutte le
storie che mi perseguitano coi loro sorrisi maliziosi e non
sapendo da quale commciare 11 mio racconto le perdo, si
disperdono come monelli nei vicoll ad un grido inaspettato,
solo qui s1 vedono ancora bambini giocare nelle strette strade,
tutti gl altri bambini giocano nel chiuso nella protezione degli
appartamenti ognuno da solo col proprio giocattolo e la madre o
la bambinaia ad ascoltarli distrattamente ma qui ho rnwvisto
bambini giocare scalzi nelle strade polverose uscire da scuola e
tornare a casa a piedi per le strade polverose, frotte di
bambini urlanti con le cartelle al braccio in grembiule nero e a

piedi scalzi

questo posto si chiama Douz 1o c¢1 sono per caso

questo posto si chiama douz in francese significa dodici
ma il suono mi ricorda "dolce"
1 bambini vanno anche loro a scuola in aule chiare una maestra
scandisce le parole che loro ripetono in coro nell'aula entrano
mosconi e farfalle a distrarli sono bambini senza scarpe corrono

per le strade 1l fango Ii incrosta fino alle ginocchia

mi sfioro senza pensarci le ginocchia tolgo un'invisibile

polvere

esistono dei luoghi in cui 1l mondo resta all'infanzia, dei
luoghi in cul nessun tempo passa dove 1l tempo stesso del
mondo si arresta
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mia madre corre tra questi bambini mia madre quando
era scolara andava verso la scuola con la cartella in una mano le
scarpe nellaltra le scarpe erano nuove non voleva sciuparle le

mfilava solo al momento di entrare nell'aula

1 suol piedi nudi nella strada msieme a quelli degh
amimali, ma questi piedi erano ancora belli quando ero 10 ad
mfilarle le scarpe

la scuola si chiamava Edificio Scolastico, e c'era la Guerra

mia madre era una scolara diligente, sui suoi compiti la
maestra scriveva "lodevole"

e quando usciva di scuola mia madre toglieva le scarpe
e correva insieme al suol compagni verso 1 tempo nudo che

non era di nessuno
il tempo non c'era mia madre non possedeva orologi e
sotto la guerra mia madre si1 difendeva dai soldati -
americani, tedeschi- suo padre la nascondeva sotto la paglia, nel
granaio, lel tratteneva 1l respiro e quando erano partiti usciva

di nuovo a giocare nella strada a ruzzolare nella strada

mia madre non aveva orologio ma era regina del tempo

e vedo anche la sorella di mia madre, che non voleva
andare a scuola, le1 non aveva scarpe correva insieme agli

agnelli alla campagna le due sorelle non si somigliavano affatto
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non so cosa sognasse la sorella di mia madre forse
un'eterna campagna verde da attraversare buon cibo da
finalmente saziarsi

$O cosa sognava mia madre, le1 m1 ha raccontato

sognava di diventare "segretaria a Londra", ma non &
mal partita sognava la guerra finita e 1 suoi fratelli a casa ma non
sognava sempre perché la vita la pressava la vita dei frutti da
raccogliere e del grano da macinare

portavano sacchi di grano al mulino, la notte di

nascosto

la sorella le lasciava 1l sacco pm leggero e andavano
nella notte popolata di ombre mia madre aveva paura delle
ombre ma sua sorella no era

sempre un passo avanti a lel anche se non sapeva
leggere e fare 1 conti

e mia madre s1 affidava alla sua mano nel buio contro le
ombre ma non le ombre altro le minacciava

questo posto si chiama Douz amaro come un ricordo
dolce come un sapore di mandorle un po’ amaro alla fine
dolce come 1l sapore del ricordo e ancora non so perché
racconto questa storia e che storia vado raccontando dove
voglio arrivare perché non so se posso raccontare la vita di
qualcun altro di cul non so quasi niente, non ¢ veramente una
storia, Infine, solo ricordi raccolti a casaccio nella polvere di
Douz (mia madre non ¢ mai stata qui sua sorella neppure 10
attraverso 1l villaggio i automobile sono seduta dietro guardo 1
solchi che lasciano le ruote nella sabbia che assedia la strada 1

bambini sempre pit lontani mia madre e sua sorella mi
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salutano agitando la mano forse sono un po’ tristi che 10 me
ne vada)

¢ questo l'unico posto dove posso lasciarle

l'unico tempo a cui posso affidarle

mia madre e sua sorella mi salutano agitando la mano
sono un po’ tristi che me ne vada non si aspettavano che sarei
diventata grande

10 ho avuto scarpe a1 piedi ogni mattina e bianche calze
mmmacolate lei mi vestiva con cura e metteva una buona
merenda nella mia cartella non so perché ancora divago in
questa storia forse ¢ l'aria pesante di Douz che svanisce nella
polvere forse a impedirmi di seguire un filo logico o forse il
volto delle donne di Sepa (non so come si scrive 1l nome di
questa citta 'ho sentito solo tante volte pronunciare) che ho
visto al telegiornale italiano ieri all' albergo donne piangenti in
fuga sotto un'altra guerra coi loro bambini aggrappati alle
gonne 1 bambini riescono sempre a trovare il tempo per giocare
e glocano serlamente li vedevo ai margini delle inquadrature
bambini cenciost e magri con le ginocchia incrostate di fango,
con piccoli sorrisi alle labbra anche loro salutano con la mano
mentre le loro madri cercano di rubarh alla guerra, e l'autista
racconta - lo sento come 1n sogno - che qui c¢'¢ guerra ai confini
(c'e una foto di mia madre che conservo ma non posso guardarla
le1 porta ai piedi, sotto le gambe sottili di cicogna, delle enormi
scarpe deformi. Il viso desolato, tristissimo ¢ l'unico m cul 10
veramente la riconosca tra tuti quelli che conservo di let che
la. mia memoria ha collezionato in cu la cerco senza
ritrovarla non so perché pensi tanto a mia madre e sua sorella
in questo deserto del tutto diverso dai nostri paesaggl verdi di
montagna perché vedo questa immagine davanti a1 miei occhi,
forse perché c'¢ guerra sui confini di questo paese dove 10 sono
i viaggio di piacere e c'¢ guerra piu lontano e le donne alla

televisione si asciugavano gli occhi con le mani ossute e cera
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guerra sull'infanzia di mia madre e sua sorella in che tempo sono
mi chiedo quale tempo vivo 1l tempo del deserto e della pena per
tutte queste mfanzie su cui si distende la guerra come una
nube nera per fortuna 1 bambini continuano a giocare a saltare

la corda e la settimana a pescare pesci con le nude mani

quando sono nata 10 la Guerra era finita da anni ma
mcombeva ancora sulla vita di tutt nelle case sventrate le
vedove chiuse strette nel lutto 1 dispersi mai piu tornati e la
vita la vita le primavere e le estati 10 non avevo visto la
guerra ma la sognavo, a volte, la notte, sognavo passi di
soldati nel buio, rifugi sotto terra e urlavo 1l terrore di trovarmi
sola di fronte al buio

mia madre a volte mi parlava della guerra sua sorella
no non ne ha mai parlato lei andava alla campagna tornava la sera
carica di frutti 10 le chiedevo di leggermi 1 libri illustrati ma lei
non aveva mal imparato a leggere come ¢ possibile, dicevo,
tutth 1 grandi sanno leggere, no, non & vero, rispondeva, e
comungue non 1o, ma se vuol - se ti accontenti

- posso raccontarti cosa ho fatto oggl sull'albero di ciliege e

raccontava raccontava fino a che la cucina diventava buia e
mia madre accendeva la lampada e alimentava 1l fuoco e
cominciava a leggere con la sua bella voce allora anche sua
sorella ascoltava

le loro voct si inseguivano nel mio sonno

e cosa ¢l fanno mi chiedo in questo posto tutti questi
ricordi, d'improvviso, In un viaggio di piacere, vorrei applicarmi
al panorama ma nella sua monotonia 1l paesaggio mi sfugge
sembra una coperta bianca stesa sulle pietre ad asciugare non
so se della mia infanzia o di quella di mia madre e sua

sorella ormai non riesco pii a districarmi in questo labirinto
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del tempo che sono 1 ricordi

certo sono state furbe mi hanno affibbiato la loro vita
come se s1 trattasse della mia 10 adesso non so pii di chi
racconto, e pol, Infine, cosa ho mai raccontato, niente di
niente ho letto nella sabbia come in un grande libro illustrato ma
molte delle figure sono ritagliate, si, sono stata 10 a rompere

questo libro, scusami, mamma, volevo le belle figure

per la mia ricerca e lei si volta senza dirmi niente vedo che il
suo sguardo si offusca € 1l libro del suo fratello che non e
tornato dalla guerra

mia madre conserva tutto gelosamente

non gioca pitt con 1 suol compagni lavora alla scuola del
villaggio € 10 vado con lel la mattina sono attenta a non
sporcarmi ma a volte non resisto soprattutto quando piove
faccio apposta a saltare nelle pozzanghere

non sempre lei ride

mio figlio vive in un appartamento, adesso € con suo
padre mentre 10 sono qui in Africa in viaggio

c1 sono uomini nella mia vita 1l padre 1 fratelli anche
pure di loro non riesco a parlare ma di queste due donne sono
affollata mu affollano 1 loro ricordi non riesco a liberarmene
della loro infanzia sotto la Guerra della loro fame sono ancora
affamata e vorrel parlare veramente di loro raccontarle in una
storla con un mizio ed una trama ed una fine vorrel
consegnare compiutamente a qualcuno la loro vita perché me la
spieghi ma non riesco a dare forma alla loro materia cosi viva

percid dovro accontentarmi della confusione dove vorrel la
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chiarezza

del caos dove vorrebbe essere un cosmo

ma da dove cominciare a raccontare una vita come
tutte, eppure diversa da tutte, cosa fare di queste divagazioni
allucinate dovute forse alla stanchezza del viaggio che non ha fine
a questo tempo vuoto assediato dalle voci der politici che
commentano la guerra in glacca e cravatta quelli che muoiono ai
confini non sono vestiti come loro sono piuttosto vestiti come

mia madre e sua sorella dell'infanzia

vorrel spogharmi der miei vestiti seppellirli nel deserto
vorrel spogharmi della mia disumanita seppellirla in questo
deserto le parole alla televisione mostrano il doppiofondo come
le valige dei1 prestigiatori ma le loro parole sapevano di pane del
pane mangiato quando si ha veramente fame

e adesso

saro 10 a dimenticarle?

Mia madre si chiamava Speranza, sua sorella Irene

20



Porquerolles

Quel mattino Angele sentiva una piccola gioia fiorirle
nel petto, di tanto n tanto. Non c’era niente di eccezionale,
solo la gita che stava per iniziare, ma bastava a farla sentire felice
come sempre al momento di partire, anche solo per un giorno.
Lo spostamento nello spazio, 1l paesaggio mutevole e quasi
cancellato dalla velocita, il vento, 1l sole, la pioggia... tutti
questi elementi creavano nel suo animo una sorta di ebbrezza
capace di calmare la sua perenne agitazione. Patrick si preparava
lentamente, con la sua solita flemma, e questo le procurava
soprassaltt di nervosismo, ma era tutto sotto controllo. Non
voleva rovinare la glornata appena iniziata cosi bene con uno
scatto d’ira, con recriminazioni capact di mcrinare 1l sottile
mnvolucro di allegria che quella mattina sembrava avvolgerh e
isolarli dal resto del mondo. Un piacere dimenticato. Lo
accoglieva dentro di sé come un gattino trovatello, cercava di non
spaventarlo, di non farlo fuggire via. Sapeva che bastava poco a
rovinare (utto.

Stavano andando a Porquerolles, le1 e Patrick, da sol,
come un tempo, ¢ lei lo desiderava da tanto. La glornata fuori
risplendeva come un mattino di Pasqua. Si scopri a cantare a
squarciagola dentro di sé la canzone di Jacques Brel:

Un ile,

un ile au large de lespoir, un ile, ou les hommes mauraient
pas peur et douce et calme comme ton miroir, une ile claire
comme un matin de Piques.... e une sirene a chaque vague,
non riusciva ancora a splegarsi come aveva fatto a convincerlo a
venire, erano anni ormai che Patrick se ne stava lontano, vicino
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eppure distante completamente dalla sua vita. Lei partiva,
tornava, andava e veniva ormai da tempo senza di lul. Aveva
cercato di farsene una ragione, ma l'assenza le bruciava nel
cuore come un'offesa quotidiana, continua, msanabile.
Continuava a proporgh di accompagnarla, e lui continuava
a rispondere di no, che preferiva restarsene a casa. Ogni
tanto, raramente, accadeva che dicesse di si. Come m questo
caso. Allora lei s1 sentiva felice, riprovava le emozioni dell’inizio,
folgoranti e appassionate, per ricadere subito dopo nel silenzio
del quotidiano.

Angele aveva mille domande che le premevano, ma non
riusciva a porle. Perché non sperava davvero di poter avere
una risposta. Allora si diceva che in macchina c¢1 avrebbe
provato, a parlargli, ma poi, una volta partiti, si ricordo che lui
odiava le discussioni In quel momenti iIn cul era concentrato
nella guida, e cosi giocherelld un po’ con 1 canalh della radio,
finché la canzone di Jacques Brel non sgorgo tra scariche e
scoppiettil, Iimpida e chiara, e le sembrdo un buon segno,
come se 1 mondo si alleasse con lei e col suo tentativo di
ritrovare Patrick, non quello che le sedeva silenzioso e assorto
accanto, ma I'altro, quello conosciuto anni prima e che sembrava
definitivamente sparito dietro un velo di silenzio. Guardava il
suo profilo assorto stagharsi sulla fuga della strada, e pensava
che sarebbe stato possibile, sicuramente, ritrovarsi.

Arrivarono al porto che la prima nave era gia partita -
la solita flemma di Patrick, penso, ma si trattenne dal dirlo - e si
sedettero a un caffe ad aspettare la successiva, parlando del
pit e del meno, commentando le notizie del giornale. II mare
era un po’ mosso e per un momento temette di dover
rinunciare alla sua gita, ma alla fine 11 comandante chiamo per
I'imbarco e salirono la scaletta insieme agl altri viaggiatori. Il
traghetto rollava un po’, ondeggiava, ma lei volle lo stesso

andare a sedersi sul ponte scoperto. Di tanto in tanto spruzzi di
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schiuma i raggiungevano, bagnandogli il volto e 1 capelli. Per
fortuna che aveva portato due kway. Stavano seduti in un angolo
tra una scialuppa e la paratia, e lei si spingeva contro di lui alla
ricerca di una vecchia tenerezza che non trovava pit
corrispondenza nelle loro azioni di tutti 1 giorni. Possibile che
s1 possano disimparare 1 sentimenti? Cosa fa si che 1 gesti un
tempo semplici € normali - sfiorare una mano, dare un bacio,
stringersi le dita - diventino cosi estranei da farsi imbarazzanti?
Come puo succedere, e soprattutto, qual ¢ ilmomento in cul
comincia ad avvenire? Chi ¢ il primo a cominciare a provare
pudore verso 1 gesti dell’amore? Angele era sicura che tutto fosse
partito da Patrick. Non poteva essere stata lei, altrimenti non
proverebbe un tale struggimento per quelle tenerezze perdute,
un tale desiderio di raverle intatte come all'inizio, non frutto
di una rnchiesta che non rwusciva neppure a formulare, di

discussioni, con la loro patina di finzione.

La frase le urgeva alla gola, e le usci quasi contro la sua
stessa volonta.

- M1 ami sempre?

Un soffio di vento piu forte si prese le parole e le porto

lontano, verso altre orecchie.

- Cosa hai detto? Le chiese Patrick.

- Nulla, rispose lei. Non si puo parlare, il vento ¢ troppo
forte. E provo sollievo che lui non avesse capito. Non erano
certo quelle le parole giuste. Chiedere una conferma equivale a
mettere in dubbio, e Patrick aveva sempre odiato queste cose.

Cerco disperatamente parole diverse. Ma non glie ne venivano.
L’isola s1 faceva sempre piu vicina, nel vento che
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spostava cumuli di nuvole bianche: era tutta verde, con
bianchissime msenature lambite dalle onde. Si vedeva la costa,
tutta verde... Il sole filtrava a sprazzi da questo sipario.

Desidero che lui la baciasse, d’'improvviso, in mezzo alla
gente. Questo avveniva, tanto tempo fa.

- Dovrel smetterla di pensare a tanto tempo fa, ormai

non esiste pit. Oppure dovrel prendere 10 I'iniziativa...

Fece un gesto con la mano, come per una carezza, ma
un rollio pi forte la allontano da lui - di solito nei film avviene il
contrario, penso, grazie a un evento esterno gli amanti si
trovano vicinissimi e li scatta la calamita - e s1 dovette aggrappare

a una paratia.

- Si balla, disse lul con un abbozzo di sorriso, ma lei
sapeva che dentro di sé la odiava, perché non sopportava
troppo 1l mare agitato.

Attraccarono un’ora dopo nel porticciolo, e dopo aver
bevuto qualcosa al bar della piazzetta decisero di noleggiare delle
biciclette per girare nella grande pineta che si stende per sette
chilometri oltre il piccolo centro abitato.

La bici non permetteva certo un dialogo continuo, ma
era una sensazione esaltante avanzare tra gli alberi altissimi sotto
1 quali non filtravano che pochi raggi di sole. I’odore di resina
della pineta le arrivava a bufh, portato dal vento, e le dava una
sorta di ebbrezza. Le piaceva molto quell’odore, e piu volte
aveva pensato che avesse potere curativo contro la tristezza e le
maree basse, e che bisognasse riempire le strade delle citta con 1
pini per far godere tutti gli abitanti di questo senso di benessere.
Certo, doveva fare attenzione alle radici che sporgevano dal
terreno  battuto e agli  altri  cclisi che la  superavano
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scampanellando - lei non era troppo brava in bici, Patrick si
fermava di tanto in tanto ad aspettarla - lei pedalava e pensava
alle parole con cul penetrare nel suo distacco, per arrivare
di nuovo al suo cuore... poi, nel momento in cui lo raggiungeva,

lui ripartiva.

Arrivarono al punto estremo, quello in cui la pineta
finiva su un promontorio scosceso. Il vento, che non si era
fatto troppo sentire sotto gl alberi della pineta, ricomincio a
soffiare. Il mare, sotto di loro, ruggiva. Sembrava che 1l vento,
scatenato, istigasse 1 mare a sfrenarsi anch’esso in una gara
di furore. Onde schiumose si abbattevano con boati sotto di
loro. La risacca faceva un rumore ancora piu assordante.

- IJunico modo per non sentire il vento & schiacciarsi
al suolo, disse Patrick tirando fuori dallo zainetto una stuoia
riplegata in quattro. A fatica riuscirono a stenderla, perché il
vento la tirava via non appena ne lasciavano un angolo,
distendendosi loro stessi sopra, ¢ davvero cosi in basso 1l

vento non i tormentava.

«Abbracciami» penso Angele, «1 prego, abbracciami».

Lui allungo la mano a prendere lo zametto, tird fuori

1 panini che lel aveva preparato.

- Hai fame?

- Si, disse lel. Scartoccio il suo panino dalla carta

argentata e comincio a sbocconcellarlo lentamente.

Patrick divoro il suo in due bocconi e poi si appiatti
al suolo, gli occhi chiusi.
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«Chissa  quali pensier1 nasconde» pensdo Angele
stendendosi anche lei. Il vento soffiava sopra di loro,
ma le sfiorava appena la punta del naso.

- Dove sey, disse ad alta voce, quasi a se stessa.

- Cosa? Chiese Patrick senza girarsi.

- Nulla, disse Angele, ¢ 1l vento.

«Mi ascolterai ancora?» Pensd Angele. «non credo. 1l
momento delle parole che si incrociano ¢ passato. Da oggi, 10 per
me, tu per te».

Faceva sempre cosi quando alla tenerezza subentrava
la rabbia.

Andiamo, disse dopo un po’. Ho la testa piena divento.
Cosi ripresero le bici e rnifecero la strada in senso
contrario, tra lo sciame di altnn ciclisi e pedoni che si
affrettavano al battello di ritorno. Il paesaggio scorreva intorno
a loro, verde, azzurro, giallo, bianco, verde, giallo, azzurro....
A place des Armes si era raccolta gia una piccola folla di
turisti in attesa dell’'ulimo traghetto. Restituirono le bici al
noleggio, e Patrick pago con la carta di credito, poi sedettero di
nuovo al bar in attesa. II mare era ancora in tumulto, 1l
capitano pregd un paio di volte 1 passeggeri di aspettare, poi
finalmente la scaletta fu calata, e salirono. Il traghetto ondeggiava,
ma molti, come lel, restarono seduti fuori sul ponte, e Patrick
anche, seppur contrariato, a bagnarsi alle ondate che colpivano
le paratie e a respirare 'odore di mare. Per una sua vecchia
abitudine lei comincio ad osservare 1 suol compagni di viagglio -
un’abitudine che Patrick mal giudicava - ¢ lattenzione si fermo
su due uomini, giovani, vicinissimi, iInnamorati. Da dietro gl
occhiali da sole Angele divorava 1 loro gesti teneri, le parole



bisbigliate all’orecchio, 1 piccoli baci di nascosto. Li guardo a
lungo, in incognito, finché 1l capitano non venne fuori a chiedere
a tutti di rientrare, perché le onde sarebbero aumentate. Patrick
colse la palla al balzo e rientro, tirandosela dietro riluttante.
Angele scelse un posto vicino alla vetrata di  plexiglas  che
separava I'imterno dall’esterno, per continuare a vedere le onde
abbattersi sempre piu forte sul ponte. Attraverso 1 vetri rigati e
mcrostati di salsedine vide 1 due glovani uomini abbracciati, al
riparo tra la scialuppa e la paratia, col volto proteso verso
I'acqua che li colpiva. Erano completamente bagnati ed estaticl.

Avevano disobbedito al capitano, erano rimasti fuori, da sol,
msieme alla potenza del mare.

Angele senti la potenza del mare andare verso il corpo
del ragazzi, senti che quella forza era la stessa della passione che
li abitava, e percio loro avevano 1l dirtto di stare li fuori nella
tempesta, e le1 no. Si gird verso Patrick con le lacrime agh
occhi. Lui le spostd una ciocca bagnata dalla fronte, glie la tird
dietro 'orecchio. Col dito segui i1l bordo del suo padiglione
auricolare, come ad asciugarlo dall’acqua di mare. - Non aver
paura, disse sorridendo. E’ tutto a posto. Siamo quasi arrivati.
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Nel Sonno

Parla nel sonno, di notte. E' per questo, forse, che lei
ha cominciato a dubitare. C'¢ qualcosa, nella voce notturna, di
poco chiaro, per niente rassicurante, ostile. O forse 1l sospetto era
gia confermato in lei prima che qualunque azione dell'altro
potesse indurvela - 1l sospetto esisteva dentro di lei ancora
prima dell'amore.

E lei lo ascolta parlare nel sonno, ogni notte, per rubargli
1l segreto che teme egh celi - e lo scuote, ogni notte, prima che
alcun segreto sia svelato - ma nessuna, tra tutte le parole che
escono dalla bocca di lui impastate di sogno e di sonno -
nessuna di quelle parole puo dirsi colpevole.

E' la voce dellassenza ad inquietarla, allora. La voce
dellassenza che si allarga come una nube corrusca sopra 1
loro corpi distesi. I'assenza che si manifesta in questo parlare
senza interlocutore, m questo parlarsi che non aspetta risposta,
nell'ombra della mano che non raggiunge 1l corpo.

A chi parla, allora? A chi si rivolge questa voce senza

coscienza?

Lei la teme e la attende, la subisce come una medicina
necessaria. Necessaria a cosa? In questa voce l'assenza si dilata.
La guarda espandersi scura e cattiva come una muffa sulla
parete, affondare radici silenziose nella sua coscienza
sonnambula, la percepisce sempre piu forte mentre affonda
nella massa soffice del sonno.

Vagabonda nelle strade amimate dalle maschere di un
Carnevale. L' aria punge 1l viso ed ha bisogno ogni tanto di
entrare ad accucciarsi in un luogo caldo, restare seduta a
guardare le figure vaghe e mnconsistenti fluttuare ancora pi
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irreali oltre 1 vetrl appannati dal vapore. Predomina 1l rosso.
Rosso delle decorazioni, dei costumi, dei trucchi. Soprattutto
labbra, ingrandite a dismisura da strati di rossetto Perché
sono cosi rosse? Perché in questo gelo tutto ¢ cosi rosso? Ma
un colore non ¢ calore. Esiste solo per una combinazione
di rifrangenze tra l'occhio e la luce. Se chiude gh occhi, 1l
rosso non dovrebbe esserci piti. Pure resiste, contro lo
schermo delle palpebre abbassate, I'mmagine purpurea delle
labbra, la loro forma canglante prende 1 contorni di una
rosa, pol il colore si frantuma nei petali che si staccano
dalla corolla divenuta gialla... Si perde m questi giochi che la
distraggono dalla sua ossessione, per poi svegliarsi con un
brivido. E' concesso un giorno, uno solo. Uno solo contro
tutti gh altri. Percio deve far presto. Insegue nell'aria grigiastra
qualcosa.

Continua a inseguire la sua assenza. Insegue I'Assente.
Pensa all'Assente e con questo pensiero vorrebbe colmare
il vuoto che s1 ¢ scavato tra loro. I'assenza mnominabile
ed malfferrabile, e a dirsela la scopre sempre piu
giustificata, motivata da una lunga lista di fatti acclarati e,
per 1l momento, non suscettibili di modificazioni.

Allora, perché soffrire?

Ha sempre considerato la sofferenza d'amore come un
oggetto letterario, ma scopre ora quanto sia dolorosa. Una
vertigine di  dubbi e d’ebbrezza che stordisce come
un'ubriacatura su cui si continua a bere, fino al punto che
scompare l'euforia dell'ebbrezza e resta solo un malessere
sordo e continuo. Lei batte la testa contro la sua passione
senza pit ebbrezza, e si dispera. Di cosa si dispera? Lei stessa non
saprebbe indicare un oggetto preciso, se non quell'assenza che
st allarga dentro di lei1 fino a sommergere tutte le rive.
Rabbrividisce al pensiero che 1l meglio sia gia passato e li
attenda una sequenza di giorni tutti simili a questo, in cui unica

cosa viva ¢ l'assenza.
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Ma le1 € ben decisa a non lasciarsi sommergere, e per
questo non si  concede che un giorno. Un giorno di  cupa
disperazione alla fine del quale I'Altro sard cancellato,
allontanato dal centro dell'assenza in cui campeggia senza pit
parole.

Esce nella strada e si tuffa nella corrente vorticosa del
mascherati. E' presa per un attimo al centro di una danza
selvaggia, in cui 1 visi del danzatori non si distinguono luno
dall'altro.

E se fosse lui a non voler piu restare?

E! forse a causa di un'altra donna che ¢ cosi cambiato? Ogni
domanda apre un nuovo squarcio di disperazione, che prende,
nell'assenza d’altre emozioni, 1l sapore dellamore dimenticato.

Perché, allora, rimane?

Potrebbe, se lo decidesse, non rivederlo mai pii. Cosa
succederebbe allora alla sua vita, peggio di quest'assenza?

Mai pit, mai pit. Mai piu il sapore della sua lingua nella
bocca, mai pit accarezzare 1 peli morbidi delle sue gambe,
mai piu sentire sulla schiena il suo fiato caldo. Mai pit.

S’intride di questa disperazione come la terra della pioggia di
settimane. Si lascia scivolare fino al punto estremo, quasi alle
lacrime, po1 con un guizzo si solleva, sa bene che tutto questo
dolore non ha senso, che ¢ attaccato ad un''mmagine che non
esiste pitu, che forse non € mal veramente esistita, bastera
scollare la pena dallimmagine e tutto finird In un istante,
cerchera altrn  sguardi, altri  corpt salveranno il suo corpo
dall'assenza in cui lui I'ha gettato...

Ma la calda dimestichezza del corpo di lui, quella la
perdera per sempre... 1l suo odore, cosi carico di desiderio, lei lo
perdera... ed1 gesti noti e sicuri dellamore, provati e
riprovati infinite volte fino a giungere al grado di assoluta
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perfezione che ha confinato con la percezione dell'assenza...
questo, lo perdera...
Questo, in realta, gia lo ha perduto...

Vagavano i auto per una regione di stagni e acquitrini
popolati di aironi rosa, costeggiati da immense saline. Lungo la
strada scorrevano alti pali della luce, come giganti dalle braccia
spalancate. La radio mandava una musica tzigana, una musica
del posto, e la luce era bianca come quando si brucia
un’immagine m un film per dare l'idea di un momento eterno.
Lui le accarezzava un gmocchio e sorrideva allo  spazio
crreostante, diceva parole che ler non ricorda pri se non nel

loro suono gentile.

Incontra allimprovviso la propria immagine in una
vetrina: trasale alla wvista dei segni che lo tirano, lo
mduriscono trasformandolo in una maschera pietrificata che
mal si adatta allatmosfera dionisiaca circostante: il suo volto &
qualcosa che ler stessa non riconosce, come potrebbe
riconoscerlo lui, amarlo ancora come prima, quel volto che
non ¢ pm 1l suo.. Si sforza di distendere 1 lineamenti, si
guarda ancora in altre vetrine, riconosce uno sguardo, un
guizzo degli occhi, ritrova la linea della bocca, la morbidezza
der capelli: come pud non amarla pii? Come pud aver
dimenticato 1l calore del suo corpo, dopo averlo avuto tante
volte, dopo essere stato ai suoi piedi, lei avrebbe potuto
respingerlo, un tempo, se solo avesse voluto, non aveva bisogno
di Iui, ma ha amato la sua costanza, allimizio, quel suo volerla
a tutti 1 costi, s1 ¢ appassionata della passione dilui senza riserve,
ed ha ceduto un po alla volta le armi e quando tutte sono
state consegnate lui non ha pit voluto la sua preda, ler ¢

rimasta nuda della sua resistenza, nuda di fronte ad uno
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sguardo senza piu desiderio. Questa ¢ la vera vergogna. Essere
nudi di fronte ad uno sguardo che non ha piu desiderio.

Eppure lei sa bene che ogni desiderio ha un termine. I
il suo stesso desiderio finira questa sera, anche se fosse costretta
a strapparselo a forza dalla pelle. Il pensiero della fine del
desiderio le dona sollievo, sorride al volto riflesso nella
vetrina e lo ritrova dolce, misterioso nell'indeterminatezza delle
linee sfocate che lo compongono, ancora di nuovo segreto tra
la folla di volti dissimulati dietro maschere e strati di biacca e
di bistro. Lo trova desiderabile, sente che qualcuno provera di
nuovo desiderio per quel volto, per quel corpo, ed ha un
soprassalto di felicita al pensiero di tutto quello che la aspetta
ancora... Tutto l'amore, tutto il desiderio che la aspettano
altrove...

Si snoda nella strada, accanto a lei, un lungo serpente
di raso verde, il Dragone: sotto 11 telo mani invisibili lo
sorreggono, si vedono solo piedi - centinaia - muoversi a
passo di danza. Una mano sconosciuta si sporge, la afferra al
braccio, la tira nello spazio rnistretto e fantastico del corpo del
Drago dove gli arcani ballerini camminano danzando: e lei non
oppone resistenza alla corrente che di nuovo la prende, la
ubriaca nella schiuma della musica e dei corpi vicini, la trascina
verso la sua foce mvisibile.

Rincasa a passi lenti, sotto una pioggia sottile. Lascia
che l'acqua le scorra sul viso, come una promessa delle carezze
che verranno, 1 capell s’incollano alla fronte ed anche questo le
pilace, un giorno qualcuno ha amato 1 suoi capelli neri bagnati
mcollatt sul volto, qualcuno i amera ancora, di nuovo e di

nuovo. Non ha mai fine 'amore, anche se finisce un amore.
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Lui dorme gia. La stanza ¢ calda e piena del suo
profumo. Scivola tra le lenzuola al buio, per non disturbarlo,
cerca per vecchia abitudine, per scaldarsi, 1l calore accanto al suo
corpo. Lui si gira nel sonno, le accarezza le gambe, lei sente
la recente determinazione pericolosamente stemperarsi,
la lascia gocciolare via senza trattenerla; attende, 1l cuore in
gola, quell'unica azione che sola colmerebbe ogni vuoto. Ma lui
dice soltanto, con la voce impastata di sonno e di sogni: "lo ti amo,

t1 amo, ma...
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La primavera dell' Acquario

Dicevano che la cittd era diventata molto sicura, ormai:
che s1 poteva tranquillamente girare per le strade anche in
piena notte senza rischi, che neanche le donne erano infastidite,
come un tempo avveniva. Autobus circolavano anche di notte,
per permettere gl spostamenti anche a chi non aveva auto.
Qualcuno le aveva regalato la pianta con 1percorsi e le fermate,
e lel1 aveva marcato m rosso, con un pennarello, il punto di
partenza e il punto di arrivo. Erano anni che desiderava di farlo.
Da anni desiderava andare, la notte dellequinozio di primavera,
al grande Osservatorio. Non che si interessasse veramente di
astronomia. Era attirata, pii che altro, da qualcosa che aveva a
che fare, alla lontana, con gli oroscopi: aveva letto sul suo giornale
preferito, "Amiche" che quell'anno 1l quadro astrologico sarebbe
stato  dominato la costellazione dell Aquario, sotto 1l cui segno
era nata. Questa notizia le era sembrata di buon auspicio. Sentiva
che, se fosse riuscita a vedere la sua costellazione al centro del
cielo, avrebbe finalmente compreso i suo destino: tutto
sarebbe diventato chiaro, consistente. Buono. E quell'anno il
Grande Osservatorio organizzava una serata speciale, a cul
chiunque poteva prendere parte, per losservazione del cielo,
proprio 1l 23 marzo...

Immaginava di assistere, attraverso locchio smisurato del piu
potente telescopio, alla danza delle stelle nel cielo nero della prima
notte di primavera: una coreografia sensuale, quasi da prima notte
di nozze, che avrebbe portato all'incoronazione dell'Acquario, la
bella donna che versava acqua, a cui lei aveva dato il proprio
volto. Chissa perché, legava l'evento astronomico-astrologico a
uno strano senso di ansiosa attesa che la  tormentava
piacevolmente da alcuni giorni. Il suo oroscopo della settimana
prometteva un "Incontro sentimentale” che non avrebbe tardato
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ad arrivare. E anche lei aveva, come gli altri, un orologio nascosto
sotto la pelle, che le diceva: E' primavera, svegliati, svegliati...
Canticchiava, dentro di sé, di queste coimncidenze,
sorridendo alle pratiche che l'aspettavano sulla scrivania. Non
bisognava indugiare, lasciarsi gestire dal timore o dalla noia.
Comprare 1 biglietti dell'autobus, accertarsi dell'orario delle
corse, telefonare allOsservatorio per chiedere se non c fosse
qualche problema e la serata fosse stata sospesa, che so, per
foschia, o per maltempo... Certo, sarebbe stato bello andarci
msieme a qualcuno, sotto braccio a qualcuno che fugasse quel
vago timore di essere sola, nella notte, nella citta: ma questo era

1l suo presente: e doveva andare da sola, per non essere piu sola...

Cantava e ricantava sempre le prime due o tre parole di
una canzone che aveva sentito tanto tempo prima, ¢ che non le
uscivano dalla testa: primavera, primavera, primavera... era
cosi contenta che confuse 1 timbri del datario, e stampiglio sulle
lettere 1n partenza "giovedi’ invece di "mercoledi’, e 21 invece di
23. Poco male, cantava la voce dentro di lei, poco male, poco
male... tanto chi le controlla le date! E poi, a partire da
stasera, tutto cambiera finalmente! Si getto alle spalle le grigie
nove ore di lavoro, come fossero le ultime della sua vita e lascio
l'ufficio, come sempre, alle 18.

Un piccolo soprassalto di incertezza la prese quando, nella
luce rosata della lampada, si spoglio degh abiti della mattina
e mndosso la gonna ampia e frusciante a piccoli fiori provenzali
che aveva comprato per l'occasione. Le arrivava alle caviglie e
le ricordava quelle indossate negli anni lontani delladolescenza e
che, per un'altra curiosa coincidenza, erano tornate di moda
proprio quellanno. Si guardo nello specchio. La luce rosata
nascondeva 1 segni del tempo e della stanchezza sul suo volto,
che le sembro liscio e fresco come quello dei diciotto anni. In
fondo, penso, non era cambiata poi tanto. Infilo 1l pullover di
lana leggera celeste polvere, e la glacca azzurra. Si, era ancora

glovane, ancora qualcosa poteva avvenire, quella primavera,
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quella notte... Degluti 1timori, chiuse accuratamente le finestre e
la porta, e usci nella sera.

Alla fermata un venticello leggero la fece rabbrividire.
Era cosi, la primavera: la sera, sempre fredda, un freddo
Inaspettato e pungente, quasi un pentimento...
L'autobus sbuco dalla curva, accostd al marciapiede come
scivolando. Lesse Fluobus, e la scritta gialla luminosa che
campeggiava sulla parte anteriore, e che identificava gli autobus
notturni, la elettrizzo di nuovo. Monto sul predellino, tenendosi
con una mano la gonna che 1l vento monello gonfiava. Prima di
sedersi, s1 mformo dal conducente degli orari del ritorno.
Decise, per non correre rischi, di affidarsi alla penultima corsa. Poi
prese posto vicino al finestrino.
Il grande Osservatorio non era molto lontano da casa sua, ma
s1 trovava fuor1 del perimetro cittadino: l'autobus si arrampicava
ansimando per una strada periferica mm cui le case lasciavano
il posto agh alberi, o ad ampi prati deserti illumiati solo da
radi lampioni.
Gelto uno sguardo mntorno a sé, ai pochi compagni di viaggio. Si
chiese quanti di loro andassero, come lei, a guardare le stelle
dell'equinozio. Ma, ad uno ad uno, tutti scesero alle fermate
perdute nella campagna. Al capolinea del grande Osservatorio
fu solo lei, msieme ad un altro, a dire "Buonasera!" al conducente
dell'autobus, prima di scendere.
Nel cortile poche macchine in sosta. Liatrio non era molto
illuminato, e aveva faticato a trovare un guardiano che le indicasse
la strada. Seguendo un rumore di tacchi su per le scale si era
ritrovata in una vasta sala dalle lampade schermate. Guardo
verso 1l soffitto: era una cupola di vetro, invisibile: sembrava che
fosse direttamente 1l cielo a stendersi sopra di lei, col suo respiro
fresco e notturno.

Shigotti della vastitd, e del silenzio. Nella sua
immaginazione, doveva trattarsi quasi di una festa. Nella sala

c'erano poche persone, raggruppate negh angoli, legate fra
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loro da una rete di bisbigli da cui lei si sentiva esclusa. Guardo
con distacco verso l'alto, verso la volta stellata dove, come su uno
schermo, doveva verificarsi l'evento, e si dispose allattesa.
Dopo un tempo che le era sembrato enorme - sbirciava
di continuo lorologio da polso, I'mquietudine del tempo la
rodeva come un tarlo - qualcuno entro nella sala, e 1 gruppetti si
raccolsero m un unico gruppo compatto intorno a lu.
L'uomo - doveva trattarsi di un professore - diede inizio ad una
complicata spiegazione in cui entravano parole che lei non aveva
mai  sentito. Non comparivano nella rubrica zodiacale dei
giornali, né aveva avuto modo di leggerh altrove. Neanche una
volta senti la parola "Acquario’. Quando la spiegazione termino,
vocl sorsero dal gruppo immerso nella penombra, a porre
domande cui 1 professore rispondeva sempre in maniera
tranquilla e dettagliata, senza preoccuparsi del tempo che
trascorreva veloce e dell'autobus che stava per passare. Sulla parete
venivano proiettate diapositive con pezzi di cielo stellato. Lel
riconobbe 1l piccolo carro e il grande carro. Le sue conoscenze si
fermavano la. Avrebbe almeno voluto sapere quali di quelle stelle
fosse Arturo, cosi, per curlosita.
La lezione non accennava a concludersi, di guardare il cielo col
telescopio non si parlava. Allora, lentamente comincio a ritrarsi ai
margini del gruppo. Lentamente, cercando di non far rumore coi
tacchi, iIn un momento n cul tutti erano mtenti alle parole del
professore raggiunse l'uscita e abbandono la sala. La porta ebbe
uno stridio nel chiudersi, ma let provo un mmmediato sollievo.
E TAcquario? F la danza delle costellazioni nel cielo della
primavera? Fvidentemente, nono aveva capito nulla della serata
all Osservatorio. O forse era stata troppo precipitosa nel lasciare
la sala, ed ora gli altri ammiravano al telescopio 1l cielo, la
luce delle stelle mille volte pit intensa, mentre lei era al buio,
da sola...
Spingeva 1l portone a vetri dellOsservatorio quando vide le luc

gialle e la scritta "Fluobus" scivolare via nella strada e sciogliersi
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nell'aria umida. Inutile correre: non aveva neanche rallentato, alla
fermata, perché certo non c'era nessuno ad aspettare. Guardo
l'orologio: era proprio la penultima corsa, quella che aveva
calcolato di prendere. Per la prossima avrebbe dovuto aspettare
almeno una mezzora.

Si dispose allattesa, paziente, nel freddo della sera di primavera.
Poteva nisalire, ed aspettare nella sala, ma non voleva correre
rischy, e pol, dove avrebbe trovato 11 coraggio di spingere
quella porta, di nuovo?

Per consolarsi scartoccio uno dei suoi cioccolatini preferiti, quello
col ripieno di banana, e lo mangio avidamente; poi ripeté
l'operazione con un altro. Aveva ben diritto a una piccola
dolcezza, per consolarsi di tanta delusione.

Non vide avvicinarsi le luci dell'auto: mtravide solo, alla periferia
del suo sguardo, uno sguardo maligno fissarla attraverso un
finestrino abbassato, ed una voce le chiese:

- Quanto vuor?

Si senti ammollare le gambe, e lacrime di paura le
montarono agli occhi, la accecarono. Finse di non aver sentito, ma
estrasse dalla tasca la cartina del "Fluobus" e si assorbi nello
studio degl orari. Mancavano almeno altri dieci minuti.

- Allora, puttana, quanto vuol per un pompino?

Luomo aveva sporto la testa dal finestrino e sorrideva,
e le pieghe wregolart delle labbra formavano, intorno ai suoi
denti perfetti, un ghigno indecente.

- Scusi, rispose quasi suo malgrado, deve essersi
sbagliato. Io sto aspettando l'autobus.

L'uomo sposto la macchina diect metri pitt avanti, apri

lo sportello.

- Ah, aspetti Tautobus? Ma non ne passano piul, a

quest'ora. Vieni, che ti do un passaggio 10.

Lei lo vide scendere, armeggiare intorno alla cintura.

38



- Vieni, vieni, ti faccio vedere una cosa....

Intravide qualcosa sporgere dai pantaloni e protendersi
verso di le1, minaccioso.

- Vieni, allora?

Le lua dellautobus apparvero allimprovviso dalla
curva. Quasi s1 gettd sotto le ruote, per essere sicura che
l'autista la vedesse. L'autobus si fermo dolcemente, lo stridore
delle porte che si aprivano le sembro quello dei cancelli del
paradiso. Sali, col cuore in subbuglio, prese posto sul sedile
proprio  dietro al  conducente. Lautobus  riparti
mmediatamente, lel s1 raggomitolo su se stessa.

L'aveva scampata bella.

E mentre Tlautobus glissava senza rumore sull'asfalto
umido, saltando tutte le fermate, lelr continud a fissare un
punto qualunque del vetro, che rifletteva I'interno dell'autobus, lo
squallore della lucina gialla, dei posti vuoti, delle cartacce e
lattine, e di una curiosa pozza d'acqua tra due sedili. E su quel
punto scorreva, senza sosta, la visione delluomo dai pantaloni
slacciati, del sesso gonfio e scuro che si agitava verso di lei, che
le1 aveva veramente appena intravisto; € pol a questa visione se
ne sostitui, senza che quasi se ne accorgesse, una simile ma
lontana nel tempo, che non credeva di conservare ancora nella
memoria: di quando, bambina, tornava a casa in un pomeriggio
d'aprile, contenta di una «buona azione» che aveva fatto come
le avevano raccomandato al catechismo; e passando davanti a
un portone semichiuso aveva sentito una voce sussurrare: - khi,
bambina! - e, voltatasi, aveva scorto nella penombra lo stesso
ghigno, lo stesso sorriso maligno, lo stesso sesso rosso e
gonfio, brandito verso di lei, da cui era zampillato d'improvviso
un getto bianco e denso come il latte di mandorle.

D'improvviso avverti di essere sola, € ne provo  orrore.

A casa, non aveva riconosciuto le sue bambole di pezza.
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Sua madre l'aveva rimproverata.

Il prete a cui si era confessata le aveva dato una
penitenza.
Ma erano trascorsi degli anni.

- Non passera mai, penso poggiando la schiena contro
la porta che si chiuse col solito scatto familiare, senza sapere
neppur lei, esattamente, cosa dovesse passare.

- Non passera mai, non ¢l sara nessun tempo
dell' Acquario, si disse percorrendo di corsa la strada tra la
fermata dell’autobus e i1l portone, come se 'uomo cattivo fosse
ancora li a mseguirla. Fece scorrere 1l lucchetto e accese la luce,
mentre 1l cuore le Ingombrava il petto come una pietra troppo

grande.

L"mgresso si illumino della luce giallastra che ben
conosceva, ma non fu sufficiente questa familiarita a rincuorarla.
Sbircio da dietro 1 vetri nella strada deserta, e in questo semplice
gesto - di  scostare appena la tendina di pizzo, quel tanto che
bastava allo sguardo - la solitudine degli anni passati e degli a
venire lattraversdo come un lampo, vide distendersi la densa
coltre di solitudine sui suoi giorni e sulle sue notti, sulle stagioni,
sulla sua casa e sulla citta, sospinta dal soffio dal vento gelido
della primavera dell' Acquario.
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Gerani

Scivold fuort del letto senza far rumore, per non
svegliare suo marito, addormentato accanto a lei, la faccia
rvolta dallaltro lato. Trovo, nelloscurita la pmi completa, la
maniglia della porta, e usci nel corridoio. La luce grigiastra
dellalba filtrava dalle porte a vetri delle altre stanze che si
aprivano sul corridoio. Prima di andare in cucina entro nella
stanza del figlio, proprio accanto alla sua. Il bambino dormiva
profondamente, le labbra socchiuse e 1 capelli incollati alla
fronte dal sudore notturno. Il corpo era abbandonato nel sonno,
ma lel ne scorse lo stesso, per un istante, 1l guizzare della veglia,
la gioia del movimento. Si senti stringere 1l cuore di gioia. Quella
piccola vita le appariva, ogni volta, un miracolo e una meravigla.

Chiuse piano la porta, ed ando in cucina.

Lorologio sul muro segnava le sel e trentacinque. Alzo
le persiane, prepard la macchinetta del caffe e, aspettando
che fosse pronto, restdo a guardare fuori, la fronte poggiata
allo stipite del balcone. Il mattino era di un grigio uniforme e
compatto, tanto compatto da spegnere la fiamma purpurea
del gerani in superba fioritura sul terrazzo.

Amava quel gerani. Li amava alla stregua di esseri
umani, di forme viventi ¢ comunicanti. Li aveva portati con sé, nei
pesanti vasi di coccio dalle forme svariate, nel corso degl anni e
de1 frequenti traslochi. Avevano dato fior1 ai balconi di tutte le
case che aveva abitato.

Col tempo, sembravano essersi caricati del peso dei ricordi
di tutti gli anni passati.

Erano 1 suoi mani.

Sempre le stesse radici nutrivano ogni anno nuovi rami. Let li

41



aveva disposti, secondo 1l colore, in una scala cromatica che
andava dal bianco al rosa al viola scuro, e poi tornava al bianco.
I pelargoni dai cinque petali rossi, invece, occupavano un angolo
a parte del balcone. Faceva sempre molto attenzione alle
combinazioni di colore.

Non era stata le1 a piantarli in quei vasi, ma sua madre.
Fra avvenuto in un'altra vita, un altro tempo. Un tempo che
ritornava a lel ogni primavera, msieme allodore aspro del
gerani.
Sua madre coltivava giardini. Aveva trascorso la sua vita a
stretto contatto con la terra e con 1 suoi frutti, € pol un giorno
era morta. Non s1 era allontanata di molto dal suo lavoro,
perché era stata sepolta m una terra scura, detta anch'essa
giardino. Lel aveva piantato un gelsomino, su questa tomba, e
pol non vi era mai piu tornata.
Ricordava la vita con sua madre e sempre, in ogni ricordo,
bruciavano gerani. Questi ricordi, anch'essi, diventavano sempre
pit brucianti col passare del tempo, invece di raffreddarsi,
come avrebbero dovuto, perché il tempo, come si dice, guarisce
le ferite.

Sua madre era accanto a lel, intorno a lei, nei gerani.

La rivide nella fioritura di un altro maggio lontano, risenti
sulla pelle 1l freddo e l'umido di quel giorni che ricordava cosi
bene, nonostante gli anm vi si fossero accumulati come le foto
delle vacanze nella scatola di cartone. Capita spesso che maggio
sia piovoso, si disse, e le piante sul terrazzo ebbero un altro
brivido, come se fossero state shorate da quel vento remoto.
Avevano appena traslocato In una nuova casa, ¢ sua madre,
sul terrazzo (tutte le case in cul aveva abitato avevano un terrazzo)
sistemava 1 suol vast: 1 cielo era grigio, attraversato di voli di
rondini, 1l silenzio era rotto da stridi e dal cozzare degli attrezzi
di giardinaggio di sua madre contro 1 bordi dei vasi di terracotta.
Lei, seduta su una panchetta con un quaderno tra le ginocchia,
scriveva una poesia 1 cul versi non aveva dimenticato.
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Chissa in quale dimensione quel momento continuava a
sopravvivere, in quale mondo parallelo sono conservati 1 giorni
trascorsi e 1 simulacri dei noi del passato... Sono malata di ricordi,
penso, tendendo lorecchio verso la camera del bambino,
credendo di averlo sentito piangere. Sono malata del passato e
mal potro guarire, si disse. Sua madre tornava dentro di lel ogni
primavera, concimata del colore dei gerani. Ogni primavera
scavava piu a fondo dentro di lei coi suol attrezzi, mettendo a
nudo radici, ritrovando coccl, giocattoli interrati rosi dalla terra.
Ogni primavera nuovi ricordi venivano a galla, cosicché il tempo
sembrava piuttosto riavvolgersi all'indietro che in avanti. La sua vita
era diventata una spirale capovolta, dove il passato riluceva pit
del presente e del futuro. Iid ogni primavera 1l dolore si faceva pit
cupo, totale, ¢ non bastava la vita nuova a consolarla ¢ a
spingerla avanti. Avrebbe voluto tuffarsi invece nell'occhio della
spirale, per ritrovare quei giorni, quel momenti, quella le1 che
era stata e di cul non aveva avuto, forse, cosclenza.

Risenti la voce del figlio nel silenzio della casa. Si affaccio alla
porta della cameretta, ma il bambino dormiva, le labbra socchiuse
N un SorITiso.

Ebbe vogha di svegliarlo, di tenerlo tra le braccia, di
sentire la sua voce nelle orecchie, ma richiuse la porta, lasciando
solo uno spiraglio aperto, e torno in cucina.

Provava pena per suo figho, quel mattino, per la sua
infanzia che avrebbe presto dovuto svegliarsi all'eta adulta, al
dolore, alla pena. Alla perdita.

Il pensiero che la seguiva da giorni si arresto nella sua
mente, preciso.

Non avrebbe dovuto partorire. Non avrebbe dovuto riprodursi,
consegnare alla vita un essere sprowvisto delle adeguate difese.
Suo figlo aveva la tenerezza dell'agnello, ed avrebbe sofferto
pit di let le lacerazion degli inevitabili distacchi. Avrebbe
accumulato ricordi e dolcezze, tutti gl anmi della loro vita
msieme, e poi allimprovviso tutto sarebbe finito, come nulla,
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nel nulla.

La sua malatha peggiorava con gl anni, perché anno
dopo anno 1l pozzo del ricordi si faceva piu profondo. Non
avrebbe potuto reggere 1l peso di altri supplementari ricordi.
Ma soprattutto non voleva - poiché gia lei era sopraffatta da
quel peso - € non poteva tollerare 1l pensiero che suo figlo, la
sua memoria ancora vergine, non incisa e gravata di segni, che
suo figlio patisse questo dolore per lei, che si portasse
appresso 1l peso del ricordi di lei, della vita di lei, e della sua
morte.

Doveva fare qualcosa. Cancellarsi dalla sua vita,
scomparire prima che fosse troppo tardi, salvarlo dal contagio
della memoria.

"Triste collezionista di ricordi, impietosa memoria, mi
riporti..."

Lel stessa, senza rendersene conto, gli aveva gia
msegnato come fare: chiedendogli, ingenuamente, ti ricordi? ti
ricordi quel giorno, quel sole, quel risata?

Doveva fare qualcosa. Far scomparire ogni traccia di sé.
Implorare gl altri - tutti gli altr1 - di atutarla a cancellare ogni
memoria di lei nel figlio, come se non fosse mai stata.

Probabilmente, scomparendo lel col suo carico di pena
dalla vita di lui, l'avrebbe guarito dal rischio stesso del contagio.

Si, questo avrebbe fatto.

Uscl sul balcone, sfioro 1 petali carnosi delle piante, e
quel gesto le ricordo una storia che aveva letto, una leggenda delle
campagne, forse: che 1 morti restano prigionieri in qualcosa che
hanno amato da vivi, € non riescono a liberarsi finché qualcuno
non li sfior1, e sfiorandoli si accorga della loro presenza. Li
carezz0O allora ancora una volta, ¢ un soffio di vento ne scosse
1 rami, diffondendone l'aspro odore nell'aria umida. Le corolle
brucianti sembravano annuire, sussurravano ' ¢ finito, ¢ tutto

finito".
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Il bambino dormiva ancora, la guancia schiacciata contro 1l
cuscino, un esile filo di saliva gh scendeva all'angolo delle labbra.
Penso che mai piu avrebbe visto qualcosa di cosi bello.

D1 cosi assolutamente innocente.

L'odore di caffée aveva invaso la cucina, riscaldandola.
Lorologio, sul muro, segnava le sei e quaranta.
Sono 1n ritardo, si disse, devo sbrigarmi. Fece scorrere l'acqua

della doccia e si avventuro sotto 1l getto caldo.

In questa mattina di maggio
che le nuvole coprono un poco le cime dei monti

e sembrano venire gl fino a sommergermi

e tutto é mncessantemente grigio e umido

e 1l freddo mi arriva fin dentro lanima

1 gerani mi hanno sorriso con le loro bocche rosse, Igarofani screziat, le
rose superbe

In questa mattina di maggio anche la speranza mi ha lasciata e

senza saperlo conosco la mia sconfitta

Questi sorrisi mi ftorturano e rossa ¢ la ferita
rossa come una bocca che sorride

Maggio 1976 - Maggio 1998
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Liberta non é che 1l passaggio da una prigione all altra”

Mattino D1 Pioggia

E nella strada, alla stessa ora di tutti gli altri giorni.
Stringe al collo 1l bavero dellimpermeabile e si avventura in
questa notte del mattino, che non & pii notte e neanche
glorno, va tra le pozzanghere di limpida acqua e le chiazze di
olio che rifanno l'arcobaleno alla luce dei radi lampioni ancora
accesi: E troppo presto per il fango, presto per i negozianti
oziosi sulle porte del negozi, presto per 1 bambini vocianti
verso scuola. Presto per tutti tranne che per lei, sola e piena
nella citta vuota. Gocciola una pioggia sottile. Alza 1l viso a
lasciarsi bagnare, a bocca aperta si disseta come di un'arsura
- acqua, acqua, grida la voce dentro di lei, e desidera che
scrosci violenta, l'acqua, che la colpisca, che si abbatta su di lei
col fragore

Cammina a passo lento sotto la pioggia sottle.
Cammina a passo lento e sicuro nel solo tempo - unica liberta,
possedere un tempo, ecco finalmente un tempo che le
appartiene - la sonora piena certezza di questa liberta, 'onda
piana di questa certezza. Respinto lontano, 1l confine ¢ sbiadito

Porta alla bocca un biscotto. Lo sente lentamente
impastarsi di saliva, sciogliersi sulla lingua, scomporsi nei suoi
elementi primari - zucchero, farina uova - sente 1 diversi
saporl uno ad uno sulle papille, sa di possedere delle papille
che le comunicano 1 sapori e riconosce la geometrica
perfezione del loro fondersi e restare uno - in questa perfetta
cosclenza ¢ giola

La piloggia si fa p fitta, la avvolge mn una cortina
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fumosa, la rende ancora piu sola

il desiderio diventa allora lancinante, e la pioggia la
protegge allo sguardo

la protegge come qualcosa che non sa,

come qualcuno che non conosce

ancora

ecco che comincia a spogliarsi lentamente, uno ad uno
tutti gli indumenti cadono al suolo, si confondono con la mota e
le1 ¢ nuda, sotto la pioggia estrema tuttuno con lacqua che
finalmente la veste

l'acqua ¢ gelida, un gelo che ristora punge il sangue lo

scuote

due frumi che la pelle separa, lo stesso suono 1l dentro
¢ 1l fuorl

lei & rivoltata come un guanto, su se stessa, ¢ fatta

salva

una voce?

Si schiaccia ancora di pit contro il muro. Il riparo
¢ msufficiente, l'acqua che scroscia sulla strada ribalza contro di
lui una specie di vapore gelido che scava malignamente un
varco attraverso gl strati di giornali e maglie camice pantaloni
consunti in cul abita 1l suo corpo, un corpo anestetizzato dal
tempo, dalle stagioni, dalle solitudine.

Spinge pit in fondo 1 fagotti ed 1 sacchetti di plastica
che costituiscono la sua casa. Che non si infradici tutto! Non
bastera un'intera giornata di sole ad asciugarli!

Nell'oscurita densa dellora e della pioggia balugina un
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chiarore - solo una gradazione di grigio appena pit luminoso: la
notte sta per finire. Tra poco apriranno 1 bar, potra bere il buon
caffé caldo come tutte le mattine, il suo caffé sospeso - ¢ grato
allo sconosciuto - agli sconosciuti, impiegati, operai - che pagano
per due, anche per lu che non puo pagarlo, perché sanno
bene che 1l giorno ¢ duro da rimontare senza qualcosa di caldo
che faccia ripartire 1l sangue, e poi si sa che qui il caffe ¢ bisogno
primario, come 1l pane e l'acqua - acqua no, grazie, ce n’e¢ gia
troppa questa notte, ma tra poco si spalancheranno 1 cancelli
del metro, potra ristorarsi al calore dei treni, nel ventre asciutto
della terra.
Sfrega le mani I'una contro laltra, si strofina gli occhi.

Le mani stendono sul viso un sottile velo umido. Fruga nella
borsa di plastica, tira fuori una bottigha, la agita a saggiarne il
contenuto, poi la porta alla bocca, 11 hiquido -che pure si chiama
acqua - scende veloce, morbido, lasciandoli sulla lingua, alla gola,
allo stomaco una scia bruciante. Il suo corpo ha un brivido, un
cieco benessere si spande n lui, come 1l calore di una stufa
In una stanza ben chiusa sullinverno. Cerca una sigaretta, la
meno umida, asciuga bene le mani nello strato profondo dei
suol abiti perché l'acqua non bagni la pietra focaia. L'accendino
scatta una sola volta, la flamma anima la notte ed ecco, mentre
gia consuma la volutta della prima boccata, I'immagine fugace:
un corpo : un corpo di donna nudo percorso daruscelli:
la donna ¢ immobile di fronte a lui, appena avvolta in un
alone : un istante : transitoria nel tempo ¢ gia scomparsa
inghiottita dallo scroscio sempre pit ostinato.

L'ha vista davvero? si sforza a ritrovarla oltre 1l muro di pioggia.

Nessuno.

Ma serve sapere se ¢ vera? Conserva I'immagine dietro
le palpebre chiuse: ¢ sua. Il calore dell'acquavite - e 1l calore della
sigaretta tra le dita - e 1l calore del caffé che berra - e 1l calore
del metro - e 1l calore del corpo della donna, che la pioggia
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non spegne
Improwviso, un silenzio. Il rovescio lascia il posto a un'acquerugiola
quieta. Si accomoda meglio sul giaciglio di cartoni, abbandona
il capo su un fagotto. Il suo corpo siabbandona. Puo dormire

ancora, prima dell'alba.

Eccola, come tutte le notti, gli occhi fissi oltre 1 vetri, lo sguardo
che riposa affondato nel grigio uniforme, abbondonato a se stesso,
senza scopl.

Eccola ancora, mchiodata alla maledizione dell'insonnia

oh, l'arrendersi del sonno sul grande cuscino notturno, il suo
corpo immobile accanto agh altri, morbido e docile, le
palpebre infine abbassate, schermo di sogni, ancora

ma non puo

cosi semplice questa frase, ne analizza spesso la struttura
grammaticale, un'avversativa, introdotta da ma, un soggetto
sottinteso - Lel - e questo piccolo verbo presente, terza persona
singolare dellimpotenza del suo corpo della sua volonta di fronte
a questo

compie spesso queste analisi nel lungo spazio oscuro che
attraversa ogni notte, perché deve pur riempirla di qualcosa, la
notte svuotata del sonno, della nebbia protettrice del sonno - ahi
Lady Macbeth, quale delitto hai commesso, hai ucciso il sonno, 1l
sonno mnocente- ma non Lel (il soggetto della frase di prima)
lel1 non ha ucciso nessuno, no: il suo sonno si ¢ ritirato da lei -
I'ha disabitata- ormai ¢ assuefatta a quest'unico tempo senza pause,
alle minime variazioni di luce che ne preparano 1 passaggi...
Conosce bene il tempo, ogni

angolo

del

tempo...

49



Fuori la pioggia. Un mare verticale che inonda la notte.

Posa la testa al vetro, respira forte. Il tempo ¢ solo luce ed
ombra- passaggl dall'una all'altra in una insoluzione finita - per
lel -

Desidera intensamente respirare 'odore della pioggia. Socchiude
la finestra, attenta a non fare 1l minimo rumore - c'¢ sempre
qualcuno che accorre al mmimo rumore, nella notte, qualcuno si
affaccia di tanto in tanto in tanto per vedere se tutto va bene - va
bene? - se non ha bisogno dinulla, e lel finge di dormire perché
m realta nulla le serve, solo il suo sonno, forse, qualcosa che
tenga lontano il dolore sordo al centro del suo petto, ma questo
non lo puo, apre piano la finestra e porge 1l viso alla pioggia,
allinvisibile vapore spumoso delle gocce che cadono sul
davanzale: preferisce le notti di pioggia, la culla della pioggia a cui
abbandonare 1 suol pensiert: quando 1l mondo diventa cosi
liquido nessun umano lo attraversa, la sua stessa immobilita non
& pill un peso...

Immobile nel tempo. Solo 1 suol pensieri lo attraversano, in lungo
e in largo e il sonno ¢ definitivamente perduto

ha accettato la condanna alla veglia - come restituzione

anticipata per quello che le verra tolto
tutto in una volta, per sempre
fra poco

un colpo al cuore

il pensiero che si infratta subdolo dentro di lei, che
dorme al centro del dolore, eccolo palesarsi, arrogante

ha ricevuto tutte queste notti senza sonno, in blocco, n
cambio del tempo imprecisato che le sara sottratto

forse qualcuno pensa cosi di pareggiare 1 conti : un
tempo vale l'altro

glorno o notte, € vita, in ogni caso, ¢ sguardo
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vita In cambio di quella cosa imprecisata che arrivera,
sta gia arrivando

E irritata con se stessa per aver permesso al pensiero di
arrivare fino alla soglia della coscienza - per avergh lasciato
impunemente superare le barriere con cui lo tiene lontano - a
distanza, come se non fosse suo, non la riguardasse del
tutto: perché permettere questo, si dice, lasciare che questo
pensiero senza senso rovini l'equilibrio di una cosi bella notte,
asciughi nella sua vampa, di colpo, tutta la pioggia...

Sporge ancora di piu il viso nella notte acquatica, cerca

sollievo al calore che la brucia - al pensiero di queste poche
notti ancora, una manciata di notti - e non ci sara sempre la
ploggia - non pensa alle plogge passate, non pit, il suo sguardo ¢
concentrato su questa sola ploggia - l'unica che la ristor - non
vuole lo struggimento del passato, non ha nulla da ricordare -
vuole solo questo: essere qui, ora lacqua le scorre sul viso,
lacceca - si passa 1 palmo della mano sugl occhi,
istintivamente, benché nulla c1 sia da vedere nella fitta trama
della notte, e pure vede:

nella strada, a pochi metri da lei: una donna nuda nella pioggia:
un ruscello la avvolge, si allarga ai suoi piedi in un lago: 1l
corpo della donna ¢ compatto - forte nel suo opporsi, solo, alla
notte: bello vivo

sente 1l respiro del corpo della donna alzarsi fino a lei, 1 suoi
polmoni si allargano nello stesso respiro - respira la notte,
I'umido, la bellezza

la vita.

L'ha vista.

La pioggia dirada, ritornano visibili gh alberi, gh angoli, le
case.
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Indossa gli abiti fradici. Riprende la sua strada. Ancora pochi metri,

spinge la porta a vetrl, penetra nell'androne illuminato a giorno dai

neon.

All'orologio marcatempo ¢’¢ gia una piccola coda. Ritira

la sua contromarca, si mette in fila. Non sente neppure il
brusio che si insegue tra quelli che hanno gia timbrato e quell
che attendono di timbrare. Non sente neppure le domande
che le sono rivolte. Il suo orecchio ¢ teso a percepire lo
scroscio di cascata dellacqua che scivola dal suo corpo, dagli
abiti e si allarga in una pozzanghera, ai suoi piedi.

Vorrebbe nfatti dirle: i ho vista. Ho visto 1l tuo corpo
nudo nella pioggia e vorrebbe chiederle: perché? La guarda
spogliarsi ancora oltre la parete di spesso vetro granuloso - non
la vede, in realta, la immagina - immagina il suo corpo, sente
il peso dei suoi vestiti pieni di pioggia.

Chi ¢ questa donna, si chiede, questa donna oscura che desidera
ancora di pii, dopo averla vista nuda nella pioggia, chi ¢ questa
donna che vorrebbe toccare, per convincersi che esiste, che
vorrebbe ferire, colpire per sentire finalmente la sua voce vera
chiedere, come tutte le voci del mondo

la vede ogni mattina entrare, indossare 1l camice bianco

E 13, eppure non c'¢: lontana. Eppure lui possiede oggi
un suo segreto, potrebbe raccontarlo a tutti - tutti quelli che
timbrano insieme a loro la contromarca del primo turno;
riderebbero di lel, la schiaccerebbero sotto cumuli di risate

le1 sarebbe vinta, finalmente, la sua distanza ostinata forse
sarebbe annullata
ma 1l suo corpo era cosi bianco sotto la pioggia

vuole almeno conservare questo di lei: 1l suo corpo bianco
sotto la pioggia.

"Vuoi del caffe’, lei gh chiede con la sua voce di tutte le mattine.

Tutte le mattine del tempo e questa voce che chiede.
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Grand Hotel San Leonardo

E' notte. Una notte distante e nemica, priva di tutte le

dolcezze che accompagnano 1l riposo. La schiena si ¢ irrigidita
contro le barre metalliche del letto. Non posso cambiare
posizione. Come un'enorme tartaruga, resto capovolta sul dorso,
mpotente. La ctta s1 indovina lontano, da luci, al di sotto
della persiana non del tutto abbassata. Fra qualche ora un altro
mattino mmondera di sole la stanza, ma sara un sole crudo ad
accarezzarcl, senza troppa pieta.
La vecchia donna dorme nel letto accanto a me, alla luce della
luna vedo la cresta bianca dei suoi capelli disegnare sul cuscino
una pendice montana coperta di neve. Ha tirato le coperte fin
sulla fronte, indovino 1l viso bruciato, gl occhi minuscoli e
distanti. M1 piace saperla accanto a me, questa vecchia, mn
questa lotta contro la morte. Come mi piaceva sapere che ci
fosse Maria.

Lho riconosciuta immediatamente, appena ¢ entrata e
st ¢ disfatta del fazzoletto nero che le copriva 1 capelli. Lho
riconosciuta € mn brevi istanti la sua 1mmagine si ¢ fatta strada
allindietro dentro di me, fino ad un tempo lontano, un tempo
dimenticato.

Poi la nipote mi ha raccontato in poche frasi la sua
storia - negli ospedali c1 s1 racconta sempre in due, forse tre
frast - e questa storia, a differenza di tutte le altre che mi
annolano, si ¢ aperta come un grido dentro il dolore freddo
che mi aveva avvolto fino a quel momento. Cosi ho capito che c'e
un tempo della mia vita che mi richiama, di cui questa vecchia
fa parte senza saperlo, un tempo che cerco ogni volta di negare
e che riemerge col chiarore di un'alba quando meno me lo
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aspetto. Inutile ricacciarlo a fondo, questo tempo che ancora
mi parla.

Non ¢ che la conoscessi veramente, la vecchia. La sua presenza
ha aperto uno squarcio di emozione tra le aderenze spesse del
mio rifiuto di essere qui, in questo posto di dolore dove il mio
corpo non appartiene pitt a me stessa ma a sconosciuti che lo
hanno tagliato ricucito nutrito per perfusioni bucato abbandonato
alla notte che passa senza sonno e senza sogni senza carezze nel
silenzio.

Il mio corpo ha molto sofferto in questo luogo. lo, per
non seguirlo nel dolore, mi sono nascosta molto profondamente
al suo mterno, a un livello 1naccessibile da cul non uscivano
neanche le parole.

Quando mi sono sveghata, il primo giorno, ero nrigidita da un
dolore acuto che dalla pancia irradiava a tutto 1l corpo. Sentivo 1

muscoll contrarsi ad ogni uovo assalto di dolore.

Fuori, oltre 1 finestroni e la persiana a meta abbassata, era
ancora notte. Dentro erano esplose le luci, tintinnio di vetri e
stridore metallico di ruote, un carrello rosso carico di bottiglie al
centro della grande stanza, e scopro di non essere sola, altre
cinque teste si sollevano dai letti, cinque corpi di donne si
agitano tra le lenzuola ruvide. Sono tutte giovani, tutte belle
col visi segnati da ombre e dalle pieghe del cuscino. Al di sopra
delle onde azzurre dei copriletto si agitano lunghi capells,
salgono voci sottili. Sirene, dolci fiabesche sirene prigioniere
della schiuma, incatenate ai loro scogh dai fili sottilissimi delle
fleboclisi.

Almeno, cosi giovani non saranno curiose, non faranno
domande.

(Poiché la camerata d'ospedale ¢ un universo chiuso su stesso,
anche se ogni giorno passibile di trasformazioni, la straniera
che 10 sono non vi avrebbe diritto di cittadinanza senza aver
prima presentato la sua carta d'identita, raccontato la sua storia,

la sua malattia, la sua speranza.)
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Io non ho nessuna voglia di parlare. Nascondo la testa sotto 1l
lenzuolo, aspetto di sapere cosa succedera.

Muta, come proveniente da un’ altra dimensione,
un'infermiera n camice bianco mi stringe 1l braccio con un
laccio, cerca la vena col dito, mi infila un ago, va via. Sono
anch'io mcatenata al mio scoglio dal filo sottile della fleboclisi.

Dal finestrone della camerata st vede 1l mare, lontano.
Lo scorgo emergere grigio azzurro dalla sottile bruma
dell'alba. Uccelli che non riconosco attraversano il mattino,
gridando. Certo non sono delle rondini, ad autunno cosi
moltrato.

Sembra di essere al Grand Hotel, con la camera
migliore vista mare. Lo guardo fissamente, come qualcosa cui ho
diritto  perché compreso nel prezzo. Presto lesterno mi
strappa all'interno, mi ritrovo lontana, pit leggera nel silenzio che
s1 € ristabilito.

Le giovani donne dormono tra sospiri leggeri e frusci di

lenzuola.

Anch'io scivolo nel sopore fresco del mattino, appena
aggrappata alla vita.

Mi hanno portato qui nella notte, con un'ambulanza. In
uno dei corridol oscurt di questo labirinto la morte mi ha
sfiorata, 1 nostri sguardi si sono incrociati. Sapevo che mi
aspettava. E rimasta li dietro fino all'ulimo istante.

Curiosamente, non ho avuto paura. L'ho guardata
anch'io per tutto 1l tempo, completamente indifferente.

Non ero del tutto addormentata mentre mi operavano.
Gli occhi e la bocca chiusi in uno spasimo, sentivo le voci dei
chirurghi scambiarsi frasi precise che riguardavano l'interno
del mio corpo, Ii ho sentiti taglare, strappare, cucire,
immaginavo le loro sagome scure, come ombre Intorno a me,
senza volto, cercavo di fargh capire che ero desta attraverso il
denso strato della droga che mi stringeva in superficie, senza
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Tuscircl.
Mia sorella mi ha vegliato per tutta la notte. Non riuscivo a
parlarle, 1 denti ancora serrati nella morsa dell'anestesia, il
corpo trrigidito immobile sul letto. La sentivo muoversi intorno
a me, posarmi ogni tanto la mano sulla fronte. Pensavo al
suo sonno perduto, allattesa dell'alba grigia cosi fredda negli
ospedali. Le ho chiesto, la voce usciva impastata dalla bocca, di
stendersi accanto a me per dormire. Mi ha sorriso con lo stesso
sorriso che si riserva alle domande perfettamente logiche,
eppure assurde, di un bambino. Ho sognato il suo sguardo
buono nell'ncertezza del mattino, tra un'onda e l'altra del dolore
che mi sommergeva.

Un dottore ¢ venuto, mi ha sorriso, ha lasciato cadere
alcune parole:

- Viabbiamo nacciuffata per 1 vostri bei capelli.

Mi vedo, Ofelia in un quadro preraffaellita, scivolare su
un lento fiume cosparso di fiori, una capigliatura di alghe
mtorno al viso gia grigio, la mano del dottore afferrarne le
ciocche grondanti, tirarmi lentamente sulla riva. Non provo
alcuna gioia particolare, cosi come non ho provato paura sapendo
che rischiavo morire. L'indifferenza ha doppia faccia, e toghe da
due lati. Sono fredda, sempre uguale di fronte alle cose. Forse
non ho creduto veramente che sarel morta, cosi non trovo nulla
di eccezionale nell'essere ancora viva. Oppure, forse, non si crede

mai veramente di morire.

La camerata si risveglia lentamente, una lama di sole
attraversa 1l letto diagonale al mio, un rumore di carrelli trascinati,
1l profumo nvitante del caffe invade la stanza.

To non posso mangiare. Se conto 1 giorni di digiuno, immagino
il mio corpo disseccato sulle ossa, sento le labbra ruvide e
screpolate. Ancora non posso mangiare. Ma, potendo, non so
se oserel Ingerire qualcosa, profanando cosi 1l mio stomaco ormai
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purificato, gl intestini per la prima volta dalla nascita mondi di
qualunque sozzura. Linterno del mio corpo, che non mi
appartiene pit, € trasparente per il digiuno, sacro. Non c'¢ traccia
di fame, né desiderio di cibo. Anche qui tutto copre un velo sottile

di indifferenza.

Chiacchiericcl sommessi s1 Intrecciano intorno a me, dai
loro letti le sirene si raccontano, forse per passare il tempo, 1
loro amori di fuori l'ospedale. 1l fuort & una categoria assoluta,
virtuale ed utopica, contrapposta al dentro, hic et nunc.

Maria ¢ la piu bella di tutte. I nel letto di fronte al mio.
E' cosi bella che tutti 1 visitatori fanno una dewviazione verso 1l
suo letto, prima di andare via, per chiederle della sua malattia,
i realta, sono sicura, per lasciar liberamente scorrere gli occhi
sulla sua bellezza, senza imbarazzo, nutrirsene un breve Istante
prima di uscire nel fuorl, dove lel non ce. Guardo sua madre
che mi appare, al suo confronto, un blocco di materia informe
da cul lei, Maria, ¢ stata lavorata. Quando scende dal letto, al
braccio di un'infermiera, e avventura 1 primi passi sulle lunghe
gambe di cicogna, posso osservare a  placimento la
trasformazione della materia, la sottile alchimia per cui il viso
materno di contadina, tozzo e duro, si & scolpito nel suoi zigomi
alti, negh occhi dilaganti di sguardo, 1l corpo massiccio si &
assottighato sotto la mano decisa e delicata di uno scultore.
So gia tutto di lei. Ho ascoltato, a occhi chiusi, 1l
racconto mille volte ripetuto della sua malattia.

Anche lei ¢ un'infermiera. Non mangia da dodici giorni.

Fuorl 1l sole alto nel cielo, un vento violento soffia contro
1 vetrl, 1 mare scintilla in lontananza, schiumeggia. Mi
intestardisco a pensare che le creste bianche di schiuma sono in
realta dei delfini.

Fard freddo fuori. Qui, allinterno, ¢ caldo, ma di
un calore imcerto, distante. Un infermiere viene a cambiare

la flebo, mi stringe 1l braccio nel laccio di gomma per prendere
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il sangue, senza parlare, come s1 trattasse di un corpo
disabitato, mi gira un po’ di lato per farmi un'iniezione, stringo 1
denti al dolore, lui se ne va ancora senza parlare, come fosse solo
il mio corpo ad essere li, in deposito, per essere curato.

C¢ una differenza fondamentale fra 1 medici e gl
mfermieri. I medici parlano, sorridono, chiedono. Gli infermieri
no. Passano, coi loro carrelli carichi di aghi e siringhe e bottighe
e medicine misteriose, compiono 1 gesti del proprio lavoro
parlando solo fra di loro, di cose che sono al di fuori della
camerata, della corsia, forse dellospedale stesso. Gli ammalati
sono ombre, strane Incrostazioni marine sulla schiuma delle
lenzuola che impediscono di rifare la piega dei letti alla
perfezione. Ho sentito poco fa qualcuno lamentarsi per un
dolore al braccio, appena perforato da un ago della fleboclisi,
e la voce dellinfermiera, annoiata e irritata, gridare nel mentre

usciva dalla camerata:

- Che ne so 10 perché il braccio vi fa male! L'ago
¢ perfettamente in vena.

Lunghe ore immobile sul letto, prigioniera del dolore
acquattato dentro di me come un nemico pronto a colpire.
Riesco ad ingannarlo con l'immobilita, ma altnn dolor lo
sostituiscono, la schiena, le gambe, tutto una dolenzia del
corpo, fino agli occhi che non riescono a chiudersi nel sonno.

Allora mi rivolgo all'esterno, verso il cielo che imbruna.
Il tramonto invernale nella sua rigida limpidezza ¢ carico di
tutti 1 colori del rosso. Appena un po’ di grigio sfrangiato
allangolo estremo dell'orizzonte, dove 1l mare, 1l cielo e la
terra si toccano, lascia immaginare la presenza di nuvole n
agguato. Aspettano la notte per appropriarsi del cielo. Domani
sara grigio. Un piccolo stormo di uccelli - forse storni, stavolta?

58



- attraversa lo spazio in formazione di freccia, diretto a nord. Poi
compie un'ampia deviazione, e punta verso sud-est, dove ancora
¢ piu forte la luce. Poi lentamente tutto diventa buio.

Il mattino successivo, come per un gioco di maree, o
per uno strano scherzo del tempo che abbia accelerato d'un
colpo 1l suo corso, al posto delle sirene si levano dal cuscino le
teste di tre vecchie donne, arpie avvinghiate agli scogli, le
vocl roche ripetono in continuazione lo stesso lamento.

Guardo nel letto di Maria. Solo lei ¢ ancora al suo posto, il
comodino carico di rose rosse, lel piange nascondendo la testa
sotto 1l lenzuolo.

Un medico viene a vederla. Sempre qualcuno - medici, infermieri
- viene a vederla portando ritagh di allegria nella camerata, la
stanza ¢ una specie di palcoscenico dei loro scherz, perché
lei ¢ infermiera, ma anche, sono sicura, perché la sua bellezza
attira visitatorl, come un profumo, sin dai reparti piu lontani,
dove non ha mai lavorato.

Afferro frammenti di frasi fra lei e 1l dottore.

- Sono tredici giorni che non mangi, Maria ... la
parenterale...
No, lei nisponde, questo no, non lo voglio... Mi avevi detto che
andavo bene... che oggi tornavo a casa...

- C'¢ ancora del hquido che ristagna...
- No, non la voglio...

-Va bene, non agitarti, aspettiamo ancora un giorno, va
bene...
I’ una forma di cattiveria, forse. Ma sono contenta che Maria non
sia stata ancora dimessa, che la sua bellezza illumini ancora
l'angolo della camera, che non mi lasci sola con le vecchie arpie.
Qualcuno viene a trovarmi dallesterno. Qualcuno che mi ¢

molto caro, al di fuori di qui, ma adesso mi sembra che tutto



quel che non appartiene a questa camerata non esista realmente,
sla un'eco o un'immaginazione. Non riesco a fermare l'attenzione
su nientaltro che 1 volu affondati nei cuscini, 1 sottih fili
trasparenti da cui gocciola 1l liquido che nutre e disseta, 1
movimenti interni del mio corpo che deve ancora dare segni di
risveglio.

- Non s1 ¢ ancora canalizzata, ha detto 1l dottore.

Ed 10 attendo per delle ore, assolutamente concentrata
su questo e solo su questo, 1 movimento dell'aria all'interno dei
miel Intestini, attendo che trovi la strada per liberarsi, e
liberarmi. Tutta una notte trascorre cosi, nell'origliare silenzioso
alle porte del mio corpo, finché all'alba l'aria trova
la sua strada, esce mn un ricciolo trasparente, inodore - come
un vento che attraversi una casa vuota - l'aria che 1l chirurgo
aveva imprigionato nel mio corpo quando lo ha ricucito ha
trovato la sua strada, 10 comincio a guarire.

Lascio che due infermiert mi prendano per le braccia
e mi mettano a sedere sul letto, le gambe penzoloni. Il dolore
alla ferita ¢ lancinante, ma stringo 1 denti mn silenzio. Inutile
parlare agli mfermieri: non sono pagati per avere pieta, ma
per fare sul corpo dei malati quelle azioni che portano alla
guarigione della carne. Tutto questo avviene mentre essi parlano
tra loro di cose lontane: I'amore, 1 soldi, un figlio solo a casa.

Io sono un corpo debilitato seduto sul bordo del letto,

del quale devono avere cura perché non scivoli sul pavimento.

Tardi nella sera tutte le luci sono state accese di colpo,
nol strappate ai nostri dormiveglia. Un'altra vecchia donna ¢
arrivata, 1l ventre rigonfio, da operare d'urgenza. 'hanno portata
in sala operatoria dopo poche ore, in piena notte, € non ¢ piu
tornata.

Nessuno ha chiesto notizie agli infermieri.

Ed oggi Maria ¢ stata trasferita ad un altro reparto, per
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rimetterla in piedi. Delle poche parole che abbiamo scambiato
rimane una rosa blu che lel1 mi ha lasciato, presa da una delle
tante confezioni di fior1 avute in dono, che ha messo m un
bicchiere di plastica trasparente dal mio lato della finestra.

- Buona fortuna, mi ha detto, andando via, e la luce s1 ¢
spenta.
Ora c1 sono due letti vuoti nella stanza.

La camerata ¢ diventata silenziosa, quasi muta. Anche

nelle ore di wisita ¢ quasi sempre deserta. La partenza di
Maria Tha svuotata del viavai der medici, delle risate degh
mfermiert. Ogni tanto viene un frate francescano a pregare
per nol, a parlare di sofferenza. Io mi giro contro il muro, per
non sentire. Due volte al giorno, rigidamente prima dei pasti,
passano 1 volontari ospedalieri, ciarlieri e mvadenti, a chiedere
notizie sullandamento della malattia. Ogni volta fingo di dormire
per non dover rispondere.
Il mio corpo va meglio. Posso, impiegandoci mfiniti minuti,
andare dal mio letto al bagno nel corridoio, reggendo con la
mano la bottigha della flebo, che por appendo ad un chiodo
per poter avere le due mani libere. Ma le gambe tremano sul vuoto,
rischio di cadere.

L'esterno dellospedale - il mare - sembra essersi
ammutolito col silenzio della camerata. Lontano, grigio, ci
separa una vastita d’aria vuota di suoni e moviment.

Resto allungata nel silenzio minterrotto, ascolto il dolore

che sale, ma pit raramente, a ricordarmi di me stessa.

Interrotte le mie attivita preferite - lettura, scrittura.
Non provo piacere nel leggere. Scrivere mi affatica. Lo sguardo

soltanto continua 1l suo lavoro, instancabile, annota.

Insieme aglh infermiert oggli c¢1 sono degl allievi. Si
distinguono dal colore della divisa, e da una piccola spilla
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rotonda dove ¢ scritto Al Forse fino a questo momento
nessuno di loro ha ancora inserito un ago in una vena. Si
awicinano. Uno di loro mu stringe il braccio col laccio
emostatico, l'ago entra nella vena una volta, due volte, vedo i1l
sangue che gocciola, una fitta mi attraversa dalla mano alla
spalla.

- Vi prego, non fate esperimenti, sillabo a mala pena.
Linter . C . L
mterno del mio gomito € diventato di un unico viola.
Nessuna risposta.

Per dimenticare 11 dolore fisso mtensamente la Iinea
dell'orizzonte, i questo tramonto novembrino ¢ come una
lama d'argento che taglia in due lo strato compatto di grigio del
cielo e del mare.

Nella notte ancora le luci accese tutte insieme, di colpo

neon abbaglianti che ¢1 denudano all'i'mprovviso, rivelandoci nel
nostro abbandono ai provenienti dall'esterno - il letto di Maria,
proprio di fronte al mio, viene occupato da una donna
vecchissima, di cui vedo soltanto 1 radi capelli grigiastri. Un
uomo 1In camice bianco si affanna intorno a lei, la cul voce
mtendo, astiosa, levarsi dalla montagna delle lenzuola. LL'uomo
aziona la manovella per sollevare 1l letto, e il volto della donna
mi appare, grigio come 1 suol capelli, il ritratto invecchiato
dell'uvomo in camice bianco. E' sua madre.
Ora so perché preferivo Maria nel letto di fronte a me, la sua
bellezza e giovinezza era gia in sé una speranza di guarigione,
una forza dirompente che va oltre le mura della stanza, scuote
1l corpo e lo risveglia.

Ma questa donna?

La sua schiena ¢ immobilizzata in un busto rigido, per
evitare che 1l corpo st pieghi in due a causa della debolezza
della colonna. Le gambe incapaci di muoversi, una borsa per
raccogliere le feci attaccata allo stomaco, il pube avvolto in
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panni per raccogliere 1 liquidi secreti dal suo corpo. Ed &
ancora viva, mi dico, ancora avida di vita di vita e di cibo, ne
chiede con rabbia a suo figlio che le gira intorno agitato - ¢ un
medico anche lui - per nutrire un corpo che ¢ solo uno stomaco,
incapace di rispondere a qualunque funzione. Il viso duro e
rabbioso, le mani intrecciate dietro la nuca guarda l'agitarsi
mtorno a lei come un omaggio alla sua santificazione,
chiedendo 1incessantemente cibo, cibo, cibo. Ho paura a
guardarla. Paura per la decadenza del corpo, per lassoluta
mmpotenza cui il corpo ¢ destinato prima di morire. Non ¢& tanto
vecchia. Ha solo settantadue anni. Non riesco a provare pena.
Solo disgusto, e paura.

La paziente di un letto distante approfitta di un
momento di assenza del figlio per malignare ad un'inserviente:

- Quello non ¢ un medico, ¢ un infermiere...

- Ma no, risponde I'mserviente, chi ve lo ha detto? E' un
medico, un internista.

- Sara, ma 10 sapevo che era infermiere...
La madre dorme, non ha sentito.

Il figho ¢ disperato e ubbidiente. Nella notte, durante
una delle mie penose peregrinazioni verso il bagno, vedo il
suo volto triste annaspare dietro 1l vetro smerighato che sbarra il
reparto, spiando il corridoio vuoto come un pesce da un
acquarlo, n attesa di qualcuno che si accorga di lui e gl apra.

Il mattino successivo ¢ arrivata, nel letto accanto al
mio, la vecchia donna dalla montagna.

Si chiama Assunta Rosa, ha ottantatré anni. Un corpo
di folletto, minuscolo, una curiosa cresta di capelli bianchi.

L'ho guardata credendo di riconoscerla, ma non l'avevo
mal  vista prima. E  ammivata per un'emorragia interna,
accompagnata da una donna troppo glovane per essere sua
figha, e che la chiama mamma. Non parla, non chiede niente.
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Sono venuta subito a sapere della sua storia, che perod non
¢ stata ler a raccontarmi: un marito morto a sel mesi dal
matrimonio, e lei partorisce da sola una figha che venticinque
anni dopo muore di parto, lasciandole due bambini da allevare.
E' stato allora che la mia mimmaginazione 'ha riconosciuta, I'ho
vista come un grido nero, come un alberello solitario perduto al
centro di una grande campagna assolata, ¢ la che lho
riconosciuta per una vicinanza di radici, di un passato troppo
remoto che perd non vuole essere dimenticato.

Rassomiglia a mia nonna, che appartiene a un'altra vita.

Nel biancore di questa stanza 1 ricordl vengono a galla, € con
loro la tenerezza e la pena.

Laggiit ho seppellito le mie emozioni, e la vecchia
donna della montagna me le restituisce.

La prendo sotto la mia protezione. Litigo con
un'infermiera che la offende. Ne1 momenti che le mie braccia
sono libere dagli aghi spingo fino al suo letto, ora che posso
camminare, 1l telefono pubblico a rotelle perché chiami 1 suoi
nipoti. Le verso l'acqua, la accompagno al bagno reggendole la
bottiglia della flebo. Le faccio da interprete con gli infermieri
che fingono di non capire il suo dialetto.

Abbiamo solidarizzato. Io spio 1l livello di liquido nelle
sue bottiglie, per avvisare quando ¢ finito. Facciamo delle gare
sulla durata delle nostre perfusioni. D1 solito vince lei, perché
apre completamente il fermo che fa gocciolare la soluzione.

Mi consola la sua dignita. Il rifiuto di sentirsi impotente,
anche andando verso la morte.

Un dottore viene, le spiega dolcemente che dovra mettere una
borsetta per raccogliere le feci, una borsetta che lei stessa potra
cambiare, quando ¢ piena.

- Come quella signora la, dice indicando la mia
dirimpettaia.

- Oh, no, risponde Assunta Rosa, non voglio. Non voglio
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avere una cosa del genere sulla pancia per il resto der miei
giorni. Lei & pit giovane di me.

- Rischiate un'altra emorragia, in questo modo.
- Lo so.

Parla a scatti, nel dialetto stretto che riesco a decifrare
perché lo parlava mia nonna. La nipote le ha lasciato un
telefono cellulare e lei salta ad ogmi squillo. Per rispondere
precipitosamente l'ago ¢ andato fuort vena. Un infermiere
viene, glielo cambia con malagrazia. Ma quando parla al
telefono 1l suo sguardo si illumina.

E' passato 1l frate francescano. Lel aspettava che si avvicinasse
probabilmente ¢ molto cristiana, Assunta Rosa) ma lui si ¢
fermato a un altro letto, a parlare con dei visitatori ¢ poi ¢ andato
via. Mi sono girata verso 1 muro per non vedere la sua
delusione.

Oggl m1 hanno sospeso la terapia. Mangio un brodo di
verdure, bevo una tazza di t¢. Ha guardato i1l mio braccio hibero e
ha esclamato:

- Come, non vi hanno messo 1 lavaggi, oggi?

Sento nella sua voce la stessa tristezza che ho provato 10
alla partenza di Maria. Forse domani saro dimessa.

Un'infermiera laccompagna al bagno tenendole la
bottigha sollevata. Poco dopo Assunta Rosa torna nella stanza col
braccio sangumnante: linfermiera andava troppo veloce, le ha
strappato l'ago nella vena.

Ho vogha di piangere. lLa autiamo a cambiare il
pigiama macchiato, la consoliamo. Non vorrel tornare a casa
ma restare ancora con lel, farle compagnia, tenerle la mano
nella notte.

Forse non ¢ lei ad avere bisogno di questo, ma io.

Se non accetta l'operazione la manderanno a casa. Alla
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sua casa, alla sua campagna, al suo fuoco nel camino. Alla
sua morte, la stessa di mia madre.

Il mattino dopo raccolgo le mie cose e vado via sulle
gambe ancora malferme. Prima di partire 'ho baciata sulle
guance, le ho detto:

- Prendete la decisione migliore, Assunta.
Lei ha fatto cenno di si con la testa.
Probabilmente non la rivedro mai piu.
Novembre

1997
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Viaggio di ritorno

Ed eccolo pronto a salire sul treno del ritorno. Il
marciapiedi del binario 11 ¢ riscaldato dal primo sole del
mattino. E' ancora deserto, ma egli, previdente (le vetture di
coda sono sempre meno affollate), si avvia verso il fondo
della stazione, lasciandost alle spalle 11 brulichio delle sale
dattesa e dei chioschi dove altri viaggiator1 trangugiano 1l loro
caffe nella penombra grigiastra. Non sopporta l'odore di
stazione, smuove nel suo stomaco un disgusto mcoercibile.
Cammina verso 1l sole nascente, verso 1 mattino che scintilla,
come un bicchiere appena lavato, al di la delle strutture metalliche
della stazione.

Sono appena le 7. Lo attendono lunghe ore di viaggio
prima di essere nella sua citta, nella sua casa. Nell'atmosfera
familiare di casa sua.

La sua casa. La sua famigha. Il pensiero si forma dentro di ha
come qualcosa di estraneo, non facente parte del suo essere
qui, ora, € neppure delle immediate vicinanze della sua vita. 1i ha
lasciati da un glorno soltanto, ma in quest'unico giorno di
lontananza il centro caldo della sua vita ha subito un processo di
assideramento. Intere ere glaciali lo separano da loro.

Si spinge sempre piu avanti, verso la zona aperta, sino al confine
di asfalto dopo 1l quale 1 binari, sino a quel momento ordnati, si
trasformano m un groviglo accidentato di scambi, raccordi, pali
e pietre: uno spazio impercorribile chiuso allorizzonte da
un'ampia curva e dal buco nero di una galleria. In alto, sotto 1l
cielo azzurro acrilico, una ragnatela di fili. Il semaforo scatta al
verde. S1 ode un fischio lontano, la voce incerta dell'altoparlante
annuncia l'intercity ... in arrivo al binario undici, ed ecco 1l muso
nero della locomotiva affacciarsi come un rettile preistorico dalla
curva, avventarsi urlante verso di lu, sfrecciare lungo il
marciapiede accompagnato da un vento che gl toglie allistante
lI'equilibrio e il respiro.

67



Sobbalza, e la busta gialla gl cade dalle mani, sull'asfalto lercio.
Dal lembo aperto fanno capolino lastre fotografiche. In fretta le
raccoglie, le sistema di nuovo sotto 1l braccio. Tremando sale 1
gradini del primo vagone che sitrova davanti, apre la porta di
uno scompartimento deserto, la chiude dietro di sé e si lascia
cadere sul sedile di velluto azzurro.

Respira profondamente, e appoggia la testa alla spalliera. Sente il
treno strattonare, pol muoversi lentamente. Prima di entrare
nella gallerta ha 1l tempo di osservare ancora una volta il
marciapiede assolato, 1 colombi, 1l groviglio dei binari e degli
scambi.

Poi, nel buio, poggio la testa sulle braccia e pianse.

Il referto era stato categorico: ma, nellutilizzo della
terminologia  scientifica, sembrava I qualche modo
tranquillizzante. Come se, a dispetto della sentenza del medico,
non tutto fosse perduto, ancora una mano ci fosse da giocare. Ma
il medico non gl aveva prescritto alcuna cura. Gli aveva soltanto
dato I'indirizzo di un collega della sua citta, per eventuali terapie.
Eventuali, perché stava a lui di scegliere, ben sapendo che non
sarebbe servito a molto. Forse a prolungare l'attesa di uno o due
mesl. Non di pi.

Inorridi, pensando che da quel momento in poi la morte
avrebbe potuto coglierlo mn qualunque momento: come se si
fosse aperta la stagione della caccia, e Iui T'uccello dalla croce
sulle piume.

Pure, non riusciva veramente a crederlo sino in fondo.
Era cosi abituato a sé stesso e alla sua vita, allo sguardo
posato sulle cose, alla fame e alla sete, al lavoro, al desiderio, al
piacere e al dolore, a sua mogle e ai suoi figli e ai suor amici
che non poteva figurarsi al di la di tutto questo, immobile, vuoto
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e muto...

Guardo fuori del finestrino. La galleria aveva lasciato il
posto a vaste distese di campi, vigne, radure. Riconobbe 1
ruderi di una casa colonica, lontano, circondata per un lato da
un ruscelletto; tornando da un altro viaggio piu felice, insieme
ad una donna che allora amava, proprio in quel punto,
rammento, aveva aperto gl occhi sul finestrino e scorto in un
lampo di piacere la casa diroccata, mentre la testa della donna
st sollevava, lo sguardo hquido e velato, dal suo grembo...
Il nicordo gh procurd uno spasimo delizioso. 11 volto della
donna si era perduto nella corrente dei giorni, ma quella memoria
di volutta era ancora dentro di lui, intatta e sicura. Mai, prima
di allora, se n'era ricordato.

Era stato bello; bello quel giorno, bello adesso, nella
replica attesa.
Si rannicchio nella sensazione di benessere che lo aveva avvolto,
nel dondolio rassicurante del treno. E' presto, penso. Ho ancora
tutto 1l giorno davanti a me. Posso addormentarmi un istante.

Ed ecco che, nel vuoto prodotto dal sonno dentro di lui,
qualcosa comincio ad insinuarsi fino a balzargh al viso, fauci
spalancate, ghignando ed urlando" due mesi, forse, non di
pua!"
Spalanco gl occhi, atterrito. Il pensiero aveva trovato l'istante di
abbandono per penetrare le mtime fibre del suo corpo. Ne
ebbe coscienza sin nelle ossa, sin nelle dita dei piedi e delle mani.
O forse era la malattia a rivelarsi, a mordergli la carne dall'interno.
Il treno urlava nello stretto passaggio di una galleria, e sembrava
ripetere "due mesi, forse, non di pi!"

A chi, a chi avrebbe potuto a sua volta urlare questo
dolore?

Eppure, stranamente, non provava alcun dolore fisico.
Soltanto questa oscura stanchezza che si trascinava dietro da
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tempo, e che lo aveva spinto a consultare un medico, poi due, pol
tre, fino a quest'ulimo, che aveva studiato a lungo gl esami
di laboratorio, glie ne aveva fatti fare degh altri e poi -
freddamente, come se non si trattasse della sua vita - aveva
annunciato " due mesi, forse, non di piu!"

Poi, quasi ad oflrire una tardiva consolazione, o un sollievo,
aveva aggiunto: "Peccato che una persona cosi in buona salute

debba essere tanto malata.

Guardava e rnguardava la scena del medico, ne
rallentava 1l ritmo, la scomponeva per cercare di cogliere una
parola perduta nelle pieghe della breve conversazione, che
gettasse una luce diversa sulla sentenza. Ma capiva, comunque,
che era nutile, che la condanna non poteva essere commutata.
Concesse le debite attenuanti, il risultato era lo stesso: "due
mesl, forse, non di pi." Come avrebbe trascorso questi due
mesi? Invaso giorno e notte dall'orrore, contando 1 minuti e le
ore, oppure, immemore, lo avrebbe accantonato in un angolo
del cervello, fino a dimenticarlo? Ma l'orrore si sarebbe lasciato

dimenticare?

E la sua vita, incompiuta, ancora, acerba, tutta ancora
proiettata in un futuro ormai inesistente, un futuro di colpo
annullato... La vita rivelando 1l suo gioco crudele, percepiva
I'inganno perpetrato alle sue spalle dalla specie, dallistinto
cieco della specie che si era servita del suo essere per
perpetuarsi, del tutto indifferente al dolore mdividuale. No,
non sl trattava di letteratura. Se almeno non avesse generato del
figh! Se si fosse ribellato a questa legge atroce, sottraendoli
alla coscienza, e dunque al nulla e alla morte! Era stato accecato
dalla giovinezza, dal sangue scuro della giovinezza. Perché non
aveva saputo guardare al di la della retorica della vita, spingere
lo sguardo fino a questo confine della disperazione. Vide tutto

chiaro, d'un tratto. Ma vide, anche, l'estrema leggerezza della
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morte, che lui stesso aveva mflitto, tante volte: aveva schiacciato
formiche, 1mpiccato lucertole e serpi, trafitto farfalle dalle ali
iridescenti la cui lieve polvere troppo spesso gli era rimasta
sulle dita... Era vita anche quella, ma solo adesso lo apprendeva,
che 1l suo stesso 10 andava in frantumi all'urto con la sentenza di
morte... ma, come un dio indifferente, continuava a non
provarne alcuna pena.

No, non poteva avvenire, non a lui!

Il treno rallentava spesso, e faceva frequenti soste n
piccole stazioni di villeggiatura. Si rese conto che conosceva bene
quella linea, che avrebbe potuto recitare 1 nomi delle stazioni
a memoria. Ecco Santa Marmella: al di 1a della tipica architettura
ferroviaria si stendeva 1l mare, luccicante ai raggi ancora obliqui
del sole, la liscia superficie appena smossa dai remi di una
scappavia. Le sagome nella barchetta avevano qualcosa di
familiare: una donna e un bambino, la donnaremava verso
l'orizzonte, 11 bambino guardava pensoso alla riva. Immagino
il sorriso della donna, e fu un sorriso noto quello che gh
venne alla mente. Lul e sua madre venivano sempre a Santa
Marinella in vacanza, negh anni remoti della sua infanzia. Quel
tempo gli venne incontro come un unico blocco di luce dalle
profondita dei giorni e degl anni: le lunghe nuotate insieme a
sua madre tra gl scogli, lei che lo prendeva per mano e lo
accompagnava giu, le guance gonfie d'aria trattenuta, ad inseguire
ippocampi sul fondale sabbioso. Rivide 1 capelli neri di sua
madre fluttuare nel silenzio acquatico, i senti scorrere sul suo
viso come una carezza di alghe. In quale buca della memoria
erano rimasti sepolti per tutti quegh anni? Risenti sulle labbra
laspro del sale aggrumito, un calore mprovviso gli asciugo 1l
corpo grondante. Po1 un'ombra si frappose fra lui e 1l sole. "E!
le1" penso, aprendo gli occhi e pregustandone 1l sorriso. Ma non
il sorriso di sua madre si protendeva verso di lui: una
sconosciuta, in procinto di sedersi al posto di fronte al suo, gl
chiedeva: "disturbo?"
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"No" rispose distrattamente, tornando nel proprio
presente. Sua madre era morta da tempo.

"Forse la rivedro” si disse, € provo lo strano desiderio di
essere gia al di 13, per verificare finalmente tutte le teorie e
religioni a cui aveva sempre rifiutato di credere. "Bene" continuo
‘non sara del tutto mutile morire, se avro almeno quest'ultima
verifica da compiere". Sorrise del suo silenzioso motto di
spirito, mentre 1l treno si rimetteva in moto dolcemente. Ma,
cosi come sl era presentata, la lieve allegria si tramuto in tristezza,
come la delusione che segue l'apertura delluovo di Pasqua.
Quale sorpresa poteva mai esserci, nel morire?
La sua mnfanzia dimenticata sfilava sotto 1 suoil occhi, insieme
al paesaggio marino, 1 giorni di scuola e le vacanze, 1 viaggi nel
treno allandata e al ritorno con la bella donna bruna che gh
aveva Insegnato a nuotare. Da quanto tempo non si bagnava?
Non si sarebbe bagnato mar pii. Non ci sarebbero state altre
estati per lul. Conto mentalmente. Si era in aprile. L'ultimo aprile
della sua vita. Il suo treno non avrebbe attraversato il calore
dell'estate, si sarebbe fermato prima, nel binario morto di un
maggio con molte rose...
Penso al suo corpo disteso sul letto, le mani in croce, il viso
bianchissimo e le labbra serrate, intorno a lui la schiera dei
parenti raccolti, in lacrime, bisbiglianti nelle stanze in ombra...
Ternbile epifania per 1 vivi, questo atroce momento in cui il
corpo conosciuto ¢ ancora qui, ma gia qualcosa di diverso,
maccessibile, affacciato sullignoto... Dove sarebbe avvenuto? In
quale punto del tempo i suo corpo si sarebbe arreso
all'aggressore?
No, non poteva continuare a pensarci. Prese dalla tasca il libro
che aveva portato con sé per 1l viaggio, lo apri alla pagina
segnata, si concentro nella lettura.

"..e alcune navi, sconvolte dalla tempesta, furono por
divorate da questa Cariddr. Uno solo di tutti gli uomini che si

trovavano su quelle navi, mentre gl altri morivano ed egl
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respirando ancora cercava di reggersi a galla sulle onde, fu

trascinato dalla violenza delle acque in risucchio e giunse fin

sullorlo del terribile baratro. Ormar guardava in quel caos

profondissimo che si apriva senza fine e gia morto per il
terrore sI aspettava di rovinarvi dentro, quando allimprovviso si
fermo, gettato contro uno scogho. K mentre... ancora si
aspettava la morte, appena differita di un poco, ecco vede

quasi delle montagne dacqua risalire dal profondo e davant
riemergere le navi che erano state risucchiate. E quando una di
esse gli passo accanto, egli le si afferro con tutto lo slancio

possibile... e subito, portato con celere volo vicino a terra,

sfuggl a una morte spaventosa e poté poi raccontare il pericolo

corso..."Respird a pieni polmoni la violenza salmastra di quella

remota tempesta, l'elettricita della pagina passo dentro di lu

sotto forma di speranza, di attesa che diveniva man mano pit

glolosa... Dunque s1 pud ancora sperare, dunque non bisogna

darsi per sconfitti, mai! E questa speranza ascendeva a lui dai suoi

libri, da quella storia in cui l'esistenza gli si era piu

compiutamente realizzata. Fu afferrato dall'ebbrezza del sapere

che il tempo faceva svolgere dinanzi ai suoi occhi come un arazzo

mtrecciato di fili d'oro e di seta. Non avrebbe smesso 1l suo lavoro

per contare 1 giorni della fine. E, in premio, avrebbe avuto una

vecchiala In  cul raccontare di questo treno, di questo lungo

giorno, di questa intermittente agonia. Avrebbe vissuto sino a

quando non fosse stanco, sinché il suo stesso corpo non

reclamasse 1l riposo.

Quasi a reclamare un riposo, si abbandono sul sedile, gli occhi

chiusi, 1l libro sulle gambe.

Il treno si arresto fragorosamente, tra stridii, sbuffi e fischi.

Fu schiacciato contro la spalliera, mentre la passeggera di fronte a
lui quasi gh venne addosso. Tale era stata la violenza della
frenata.
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"Mi scusi, T'ho svegliata" disse la ragazza chinandosi a
raccogliere libr1 e fogli caduti sul pavimento dal piccolo tavolino
estraibile sotto al finestrino. Lui avverti l'odore tiepido e dolce
proveniente dal suo corpo.

"Oh, no" nspose "mi sarei comunque svegliato, a questo colpo. E

poi stavo facendo un brutto sogno."

Lei tird giu 1l finestrino. Per fortuna si trattava di un
vecchio treno, 1 vetrl non erano sigillati. Si sporsero fuori, per
mdagare 1l motivo della sosta. Uno sbuffo di aria fresca Ii
mvesti, portando con sé odore di erba e di liquirizia. Erano al
centro di una vasta campagna verde smeraldo: dolci declivi di
colline, macchie rossastre d'argilla, stagni, greggi di pecore al
pascolo; e, pii in alto, una costruzione rurale dipinta di rosso,
articolata in cortili, stalle, aie.

Le porte dei vagoni si aprivano una dopo laltra, gia
alcuni viaggiatori erano scesl a terra per sgranchirsi le gambe, ma
soprattutto per sapere cosa stava succedendo, per quale motivo
1l treno si era fermato in aperta campagna. Scesero anche loro,
avviandosi verso 1 vagoni di testa, dove si scorgeva una notevole
agitazione.

"Cosa succede?" chiedevano avvicinandosi.

"Non so, una manifestazione, forse" rispose qualcuno,
procedendo in avanti insieme a loro.

Si trattava davvero di una manifestazione. Un gruppo di un
centinaio di dimostranti aveva ostruito 1 binari con assi, tronchi e
tavole. Sul mucchio erano piantate delle bandiere rosse. 1l
macchinista guardava sconsolato la scena, mentre alcuni operai,
appena arrivati dalla stazione vicina, 1 torsi nudi lucenti di
sudore, erano gia al lavoro per rimuovere l'ostacolo. Una
camionetta della polizia giungeva in quel momento, 1 dimostranti
fecero gruppo mtorno a una bandiera. "Sono gl operai della
fabbrica di B." disse qualcuno "La fabbrica verra chiusa, e loro
resteranno senza lavoro. Hanno ragione di protestare, poverini..."
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nQ:mn : b - S . - " . M .
S1" si sentiva mormorare un altro "'ma io dovevo essere
ad R. gia da dieci minuti..."

Il suo sguardo si impiglio nelle bandiere sventolant,
ancora piu rosse contro il campo verde. Anche lui aveva agitato
di quelle bandiere, un tempo, era andato nelle fabbriche col
suol compagni di universita, avevano parlato ed ascoltato,
manifestato ed urlato la loro fede nel megafoni, le bandiere
salivano al cielo msieme agh slogan e alle canzoni che non
erano state piu cantate, le bandiere erano state accuratamente
piegate e conservate in fondo ad un cassetto che non sarebbe
stato aperto...

Marcio  decisamente verso gl operai, ma in  quel momento
anche lauto della polizia ando verso di loro, avvolgendolo in

una nuvola di polvere. La terra gl entro in gola e tossi, accecato.

"Venga via" senti la voce della ragazza, che era ancora
M - - n - P ’)"
vicina a lul "dove vuole andare!

"La polizia Ii carichera."
"No, non credo. Si stanno gia disperdendo”.

Il gruppo si allontanava infatti nella campagna, la
bandiera diventava un puntino rosso appena visibile In
lontananza. Gli operai finirono di rimuovere le ultime tavole.
Un controllore fischid una, due volte. "Signori, in vettura! Si
parte!"

Riguadagnarono la loro carrozza. Dopo un paio di sibili acuti il
treno riprese il suo viaggio nel paesaggio meridiano. "Non ha
fame?"

La ragazza aveva tirato giu dalla reticella una grossa borsa nera,

e v1 frugava.

Si, aveva fame. Riconobbe il bisogno biologico addentargh lo
stomaco, come sempre a quellora. Dunque, ancora poteva
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provare 1l desiderio del cibo. Dunque, il meccanismo del suo
corpo non sl era inceppato, non aveva incontrato l'ostacolo. O
semplicemente non lo aveva riconosciuto, e marciava, cieco,
verso la propria fine?

Lo stomaco si contrasse per un disgusto senza nome.

Era ormai abitato da qualcosa di  piu grande di lui.
Profanerebbe con del cibo 1l proprio sepolcro?

La giovane donna sbocconcellava un panino, prendendo
appunti su un quadernetto. Non farebbe altrettanto anche lui,
penso, non annoterebbe questo girare a vuoto della mente
mtorno a quell'unico pensiero? Ma lintenzione, appena
formulata, svani in un singulto di orrore.

Dalla borsa semiaperta facevano capolino delle arance.

Alzando gli occhi, lei colse 1l suo sguardo posato sui frutti.
Senza parlare glie ne porse uno.

Comincio a sbucciare l'arancia con le dita. Dai pori
st sprigiono 1l profumo noto, riempi ogni angolo dello
scompartimento. Ne fu inebrato, come del profumo del corpo
della ragazza prima dell'arresto del treno. Portd uno spicchio alla
bocca: la membrana si lacero sotto 1 suol denti, 1l succo dolce
e pungente gl mmpregno la lingua, le sue papille gustative
mviarono al cervello 1l gusto di tutte le arance della sua vita.
Chiuse gli occhi per assaporarlo meglio. L.a mano continuava
a portare spicchi alla bocca.

Era un grande giardino di aranci, quello in cul correva,
non c'erano ancora fruttt sugli alberi ma solo piccoli fior
bianchi. Lo spostamento dell'aria provocato dalla sua corsa
smuoveva mntorno a lui un profumo indicibile. Suo padre e sua
madre lo inseguivano ridendo, lo chiamavano. Poi si fermarono,
rossi e affannati, e lu i vide abbracciati in fondo al viale, suo
padre cogliere un rametto di fiori bianchi e infilarlo nell'asola piu
alta della giacca di sua madre.

Ne vuole ancora una?' Aveva fnito il panino, e
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mangiava una barretta di cioccolato. Il giardino si dissolse nel
vetro della finestra.

"No, grazie" rispose, e sialzo per andare alla toilette.

Dopo aver svuotato la vescica restd a studiare 1l suo
volto nello specchio. Ma le vibrazioni della corsa lo rendevano
incerto, non riusci a fissare alcun particolare. Si lavo le mani e
tornd nello scompartimento.

La sua compagna di viaggio ricopriva le pagine del
quadernetto di una scrittura fitta. Riprendendo 1l suo posto
vide una grossa lacrima cadere sulla pagina, l'inchiostro sbavare
ed allargarsi in una macchia rotonda.

Provo un'improvvisa tenerezza per quella lacrima.

"Qualcosa non va?" si trovdo a formulare la domanda senza
pensarci.

Lei s1 asciugo le guance, evitando di guardarlo. "Niente va"
rispose. "Piti niente".

"Pene d'amore?" il tono sollecito della sua stessa voce
lo stupi. La ragazza arrossi, respird profondamente prima di
rispondere. Non dimostrava pit di venti anni... Lui si trovo a
calcolare mentalmente la differenza di eta che Ii separava. A
seconda del punti di vista, erano tanti o pochi. Ma lei, al
contrario di lui, non aveva scadenze.

"Ha un'altra donna. Viviamo insieme da due anni, e solo
lerl ho scoperto che ha un'altra donna. Un figlio, addirittura.
Una tale menzogna, come accettarla? Lunica cosa che ho
saputo fare ¢ stato fuggire via. Ma adesso mi manca. Mi
manca tanto che mi sento morire. Penso al suo corpo nel letto e
mi sento morire. Mi sembra di avere un braccio taghato. Da ieri
cerco di scrivergli una lettera per spiegargli la mia fuga, ma mi
mancano anche le parole. Tutto quello che vorrei ¢ lu, qui
msieme a me, e che leri non fosse mai esistito."

(Anch'io vorrei che ieri non fosse mai esistito, penso, che mi
fossi tenuto la mia stanchezza e la menzogna, ma continuassi
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a sentirmi vivo, € non gia morto, come sono).

"La verita ¢ penosa" rispose invece dolcemente "colpisce
come un pugnale e ci acceca sull'istante, ma ¢ meglio di qualunque
menzogna, perché una volta passato 1l dolore si ricomincia a
progettare la vita."

"Forse ha ragione" disse lei "ma oggi ¢ orribile".

"Si, oggl & orribile. Ma domani - o forse dopodomani -
andra un po' meglio, e cosi di seguito per tutti gl altri giorni.
L'amore non ¢ tutto quello che lei ha, sicuramente. Non si puo
fare affidamento solo sull'amore, perché a volte c1 fa del male
mentre vorrebbe farci del bene. Si prenda solo i bello
dell'amore, e soffra il meno possibile."

"E come si1 fa?"

"Ognuno ha 1 suol trucchi: 10, per esempio, mi metto al lavoro".
"Come, s1 mette al lavoro?"

"Lavoro piu del solito, mi immergo nel passato. " "Che lavoro fa?"
"Sono professore di storia medievale (si stupi di parlare di sé
ancora al presente, nonostante tutto). E lei?"

"To preparo la tesi in malattie tropicali. Studio biologia."

"Una materia affascinante. La conoscenza della vita."

"Si" disse le1 guardando fuori dal finestrino. "Voglio continuare
con la ricerca, infatti. Forse, andare a lavorare in un ospedale
m Alrica, con la cooperazione internazionale, per fare
esperienza."

"Beh" disse lui "vede che ha gia dei buoni propositi". Senti il
suono della propria voce, dolce e tranquillo.

" oy . . S

Ha ragione" lei rispose, sorridendo "spero di riuscire a
mantenerli."

e ) .
Ci ruscira sicuramente, perché sono molto buoni.

I cartelli blu di una stazione sfrecciarono sotto 1 loro occhi.

“Oddio, stamo gia qui! La prossima fermata ¢ la mia!”
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Comincio a prendere le borse dalla reticella.

"El stato piacevole parlare con lei. Le auguro buon
viaggio, e spero di incontrarla ancora. Su questo treno, o
altrove. Tenga, prenda le arance. A rivederci!"

Ed era gia scomparsa nel corridoio, nella mischia degli
altri passeggeri. Si ritrovo da solo nello scompartimento. 11
treno si andava lentamente svuotando.

Scorse 1l quadernetto della ragazza abbandonato sul
sedile. S1 affaccio al finestrino, la chiamo, ma lel era gia
lontana.

Agito 1l quaderno nell'aria.

"Non importa!" Lei grido sollevandosi sulle punte dei
piedi per riuscire a vederlo. "Lo getti pure via!" Vide il suo
sorriso scomparire tra la folla. Fu sopraffatto per un istante
dall'impulso di slanciarsi ad inseguirla, di aggrapparsi a lei, al suo
tempo Intatto, per non morire ancora.

Invece si1 lascio cadere sul sedile, col quaderno in mano. Pol, senza

pensarci, lo nfilo nella tasca della giacca.

Il treno marciava su un terrapieno attraverso una citta. La
cittd della sua compagna di viaggio, forse, un luogo a cui lei
tornava per curare la sua pena. La immagino nel tepore della
sua casa, con la madre ed 1l padre. Gli avrebbe raccontato la
verita? Sicuramente si, per poter piangere apertamente, ed
anche per essere trattenuta da loro. Nel caso volesse tornare sui
Suol passl.

Se supera questa prova ¢ salva, si disse, ed 1l suo sguardo
fu imprigionato dal groviglio delle strade della citta, da rapide
visioni di campetti di calcio, di periferie, di un parco con altalene
e scivoli dove giovani donne chiacchieravano tra loro seguendo
con gli occhi bambini sudati e felici.

Pure c'¢ della felicita nella vita... 1l pensiero fu portato via dal
fischio del treno che imbocco una galleria a gran velocita,
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come se volesse schiantarsi contro le pareti nere. La sua famiglia...
Come glie lo avrebbe rivelato? Gli fu di sollievo 1l pensiero che
1 figli, ormai grandi, fossero lontani, troppo lontani per vivere
da vicino la sua agonia...Rivide lo sguardo di sua moglie, tenero
prima della partenza, ricordd come lei aveva cercato di
dissuaderlo dolcemente da quel viaggio che lui aveva voluto a
tutth 1 costi intraprendere, e vi lesse ora, nel ricordo, qualcosa
che gli era sul momento sfuggito: ebbe I'improvvisa certezza che
le1 gia sapeva, che non aveva rivelazioni da farle. Provo rabbia di
lei, della sua stupida dolcezza che non aveva saputo salvarlo
neppure da questo dolore finale. Odio 1l calore delle sue braccia
che lo avevano stretto a lungo, prima della partenza. Perché
non lo aveva trattenuto? Perché non gh aveva gridato la verita,
mvece di sussurrargl, stupidamente, "torna presto, ti aspetto?" Ma
sapeva bene che lui non le avrebbe creduto. Sapeva la sua rabbia
provenire dalla consapevolezza della pieta di lei - lei che sarebbe
rimasta dopo di lui, avrebbe continuato senza di lui, un po’ alla
volta dimenticandolo. Ebbe voglia di non ritornare a casa, di non
scendere mai pit da quel treno, di continuare ad avanzare nel
giorno che scivolava lentamente nella notte, una notte del sud
azzurra e nera, con la luna che lasciava la sua stria scintillante su
un mare familiare... Riconobbe un porticciolo, delle barche
all'attracco al piccolo molo, gh scogli nert, 1l cielo ancora chiaro
verso l'orizzonte...

Gli tornarono m mente, a brandelli, 1 versi di una poesia
scritta a vent'anni, su un altro treno, in quel punto preciso: "...11
mare, solo/ urla e si abbatte/ contro gli scogli neri... 10 vengo
verso te/ nella sera che corre insieme al treno/ avvolto nello
scialle/cupo del desiderio... Sarai tu la mia riva questa notte.../
Aspettami, ti prego / con la stessa strenua / attesa della
scogliera.." Per chi aveva scritto questi versi? Nessun volto
emergeva dalla oscura massa marina appena rischiarata dalla luna

piena. Solo 1l desiderio, cupo, montava dentro di lui come la
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marea a tutto coprire, desiderio di corpo e profumo di donna, di
qualunque donna che lo prendesse nel cerchio sicuro delle sue
braccia, lo richiamasse dolcemente all'origine delle cose, perché
tutto fosse compiuto, finalmente, ma senza dolore... Il calore del
corpo di sua moglie si fece strada lentamente dentro di lui, la
pena di lei dilago insieme alla nostalgia per 1 giorni che erano
stati, quando tutto era calmo e sicuro, velato di affetto distratto.
Senza piu rabbia e dolore, desidero fortemente che di quel
due mesi ogni istante gl fosse dato, fino all'ulimo, per potere
ogni notte giacere accanto a lei, e nel buio respirarla, ogni notte.
Desiderd che non ci fossero pit parole, neppure pensate, ma
solo 1l pendolo del respiro, l'aria attraverso 1 polmoni, la notte.
Prese 1l quaderno dalla tasca, e vi scrisse queste parole.
Poi, spossato dal semplice gesto, rimise tutto nella tasca e
abbandono la testa sulla spalliera. Lwurlo proveniente
dallesterno gl disse che 1l treno aveva imboccato un'altra
galleria. Senti in bocca un sapore di cenere, ma gl occhi chiari di
sua moglie fluttuarono un'ultima volta davanti a1 suoi, prima che

il sonno i sigillasse.
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Incubo

Ha wuccso. La coscienza glhe ne cade addosso
cupamente, lo avvolge soffocandolo.

Perché lo ha fatto? Non lo sa, non puo rispondere,
oscuramente ne subisce la rivelazione e chiude gli occhi come
trovandosi 1n una luce abbaghante all’'uscita di una stanza
oscura. Il delitto ¢ stato commesso in quel buio. Rivede 1l
corpo, 1l suo braccio compiere 1l gesto omicida. Perché?

Rimorde la sua coscienza 1l gesto mumano compiuto,
contrario al suo stesso 10 che mai avrebbe alzato la mano
contro un altro uomo, un gesto che lo esclude e lo imprigiona
una volta e per sempre, che grida vendetta al mondo ignaro
ancora della sua azione, innocente ancora, ma che presto non lo
sara - non cl sara piu innocenza per lui né per l'ucciso né per
1l mondo intero, dovra rivelare 1l suo crimine, lo fara?

Non lo fara, si nascondera piuttosto nell’angolo piu
remoto della terra, si privera di ogni piacere, soffochera
qualunque desiderio per ripagare 1l mondo di questa ferita

Il mondo, sara mai ripagato?

E insieme alla cupa vergogna un altro sentimento
comincia a dilagare, ed ¢ 1l vuoto che I'assenza dell’ucciso
scava nella sua esistenza, il silenzio mrreversibile della sua
voce, la tenerezza ormai inutile legata alla presenza di colu
che non ci sara mai pii

Caino, come hai potuto alzare 1l braccio contro 1l fratello
che ti amava, che ti volgeva la schiena fiducioso

lo hai colpito alle spalle, chi potra mai perdonarti

chi potra a ancora amarti
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Un trllo arriva al suo orecchio attraversando strati di
ovatta . Compie uno sforzo immane per riaffiorare a una
realta che non si fa riconoscere subito

Come se, proveniente da una stanza oscura, si trovasse
mmmerso I una luce accecante che brucia 1 contorni delle cose

rendendole irriconoscibili

Una sedia, abiti, un tavolo

A chi appartengono? A te, gl grida una voce, a te!

Oggetti dolorosamente estranei ridiventano familiari, la
sveglia 1l letto la sua stanza

un sollievo si fa strada nella disperazione di prima:
allora non € vero

non ha ucciso

Si spoglia della paura come si fa con un vestito stretto,

attento a non strattonare

E il sogno scivola via, ma resta ai suoi piedi, in agguato
nella penombra

E davvero finita, non avra nulla da farsi da perdonare
Respira di sollievo

E, in questo respiro che porta pit ossigeno al suo sangue
e al cervello,

come se, proveniente da una stanza oscura, sl trovasse in

una luce accecante che mostri il negativo delle cose

Rivede gli occhi fiduciosi, la sua mano levata Potra mai
dimenticare, ritornare innocente?
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Una morte

- Guarda, mi dice, guarda, hai visto? I morto L. C. Lo
sapevi?

Il manifesto rettangolare bianco mncorniciato di nero, in
cul il nome di L. C. campeggia in grassetto a caratteri cubitali
avevo evitato di guardarlo per tutta la giornata. Trovo malsano
leggere 1 manifesti di morte che, per una strana usanza
praticata soltanto nelle nostre zone del sud ed in alcuni paesi
slavi visitati in tempi lontani, annunciano la morte di  qualcuno.
Ma lei msiste: - Hal visto come era glovane? Aveva solo 50
anni.

Spingo la porta ed entro, senza risponderle. L'ambiente caldo e
fumoso c1 accoglie, come sempre, rassicurante.

Qualcuno solleva 1l braccio per salutarci, qualcun altro si
alza, baci sulle guance, abbracci. Un bar. Attraversando la sala
per avvicinarmi al bancone, colgo framment di frasi,
esclamazioni. S1 parla di L.C. Frequentava anche lui questo
bar. (M1 stupisco di come riusciamo a ben accettare la morte
nel  linguaggio, mettendo  immediatamente 1 verbi
allimperfetto, benché essa c1 agghiacci 1l cuore e cerchiamo di
spingerla sempre pit dilato alla nostra vita. Ma forse questo
immediato adeguamento der tempi verbali 1 bisogno di
archiviare 1l caso, di chiuderlo per non parlarne mai piu).

Ma stasera non si puo fare a meno di parlare di L.C. E
uno scrittore famoso, un personaggio romantico giunto tanti
anni fa dalle brume del nord, "solitario come una nuvola" -
cito 1l titolo di uno dei suot libri pitt noti - in questa piccola
ctta di mare, che ha eletto a sua definitiva dimora: eterna, ora,
anche nella morte.

Prendo il mio bicchiere, mi avvio ad un tavolino libero.
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Afferro, nel passaggio, frammenti di frasi: - ha chiesto di
essere sepolto nel cimitero di A., quello che guarda il mare...
vuole continuare a guardare il mare, per sempre...

- Clerano parenti del nord, al funerale, ma non si erano

mai visti primada queste parti...

- Chissa chi ereditera tutti 1 soldi ed1 diritti del
romanzl...

- Non sl era mal sposato, vero.. non stava con
nessuna...

Mi siedo, poco dopo anche la mia amica mi raggiunge.
Siamo silenziose. Questa morte aleggia mtorno a noi, L.C.
presente stasera forse pitt che mai prima, nonostante che non ci
sia la sua alta e chiara figura nellangolo estremo del bancone, a
bere un bicchiere dopo laltro, fino allalba. Forse frequentavo
questo bar perché c'era lu, i quellangolo, a renderlo
emozionante. Forse, se non c1 fosse stato lui, non avrel mai
frequentato un bar. Forse, se non ci fosse stato lui, non avrel mai
pensato di scrivere un racconto. L.C. il mio mito letterario. (Non
gli sarebbe piaciuto questo luogo comune, ma ¢ solo un
pensiero, non restera sulla pagina). II mio mito letterario.
Non sono mai riuscita ad avvicinarlo e parlargli, solo una
sera che avevo bevuto due bicchieri - di solito mi fermo ad
uno - appoggiata al bancone, quasi gomito a gomito con lui, ad
un tratto ¢ nata fra noi una lunga conversazione, che credetti
profondissima, anche se non riesco a ricordarne una sola
parola, solo un senso di esaltazione; ma poi, In seguito, non
I'abbiamo mai ripresa. Lui non parlava molto, e reggeva bene
l'alcool; 10 sono ritornata al mio unico bicchiere, perché non
sono molto coraggiosa. Ci salutavamo con un gesto della
mano, con un sorriso, ma ho sempre evitato di avvicinarmi
con cose del tipo: come va? oppure: sa, ho letto il suo ultimo
romanzo, affascinante...

Ma non racconterd a nessuno di questo. Non raccontero di
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essere stata a casa sua, tanti anni prima, un giorno che lui era
partito per uno dei suoi frequenti viaggi al nord, insieme a un mio
vecchio zio che aveva le chiavi per innaffiare le piante ¢ dare da
mangiare al suo gatto nero Felix (chissa chi si occupera di
lui adesso, forse diventera randaglo, sara vecchio ormai, o forse
gia morto da tempo, prima del suo padrone), e avevo sfiorato
religiosamente 1 dorsi del suoi hibri nella ibreria, annotandone
a mente alcuni titoli, per poterli anch'io leggere, prima o poi, e
ne avevo conservato la polvere nella tasca della giacca, e mi ero
anche impossessata di un pezzo di carta appallottolata nel
cestino, con alcune parole scritte da lui, e avevo respirato l'odore
della sua cucina e dei suo1 gerani sul balcone, ma ero poco
piu di una bambina, allora, ¢ lui era un glovane uomo, un
giovane eroe della letteratura... No, non voglio entrare nel
cerchio dei discorsi e dei sapevi che, dei ricordi quando... La
sua morte mi colpisce gia come un pugno allo stomaco. La sua
morte, la mia morte... che differenza fa? Ogni morte di uomo mi
diminuisce, perché 1o partecipo dellumanita...

Anche gh altri, intorno a me, partecipano di questa paura?
Forse si. Percio, forse, il suo nome rimbalza da un tavolo
all'altro, in un intrecciarsi di ricordi. E' la vita. La vita si protegge,
mi dico. Si rassicura. E' lul a essere morto, non noi. Noi siamo
ancora qui a parlarne. Siamo ancora vivi. Per quanto tempo
ancora, fino a quando?

Ma non voglio, non voglio partecipare al rito del ricordo, no. Non
voglho neanche sapere come, di cosa ¢ morto (so che sollievo
proverebbe ciascuno di noi, se, ad esempio, si fosse trattato di
suicidio: una scelta libera, che basta non fare, e si ¢ salvi; o se,
ad esempio, fosse morto di cirrosi epatica: beveva troppo,
una logica conseguenza, basta non bere e questa morte si
evita. Questa. E le altre? Si puo sfuggire a una morte, a due
morti, ma non a tutte le morti che, come una lotteria di cul non

vorremmo possedere 1l biglietto, sono in serbo per noi).

Non lo conoscevo, 1..C., non ho mai voluto conoscerlo
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piu di quel poco, di quella sera, di quel glorno nella sua casa;
qualcosa sarebbe certo cambiato, nellimmagine che mi ero
costruita di lui attraverso 1 suoti libri; non ¢'e¢ mito che sopravviva
all'esperienza della realta. Pure, stasera, provo rimpianto per la
distanza che s1 ¢ sempre mantenuta fra nou qualcosa di
ureparabile ¢ avvenuto, che I'ha resa piu netta; e per sempre. Mi
sembra un caso di essere 10 qui, sopravvissuta per questa volta al
quotidiano naufragio, nel solito ventre caldo e protettivo, e che
lui non partecipi pit di questo calore, di questo confuso
chiacchiericcio, di questo familiare ardere dell'alcool nella gola.
La morte, la vecchia signora si1 ¢ dunque spinta cosi vicino.
Allora, non siamo immortali. E quel che provo, ¢ dolore o
paura, mi chiedo, e non so veramente rispondermi. Ma, forse,
anche lui s1 trova bene, nel ventre caldo e protettivo della
terra. Forse, la paura ¢ inutile, una benda sugh occhi. Me lo
dico, e rabbrividisco. La morte, non ce la faccio nemmeno a
pensarla.

Qualcuno si avvicina. Una ragazza, molto giovane, saluta la mia
amica e si siede al nostro tavolo. Accende una sigaretta e infila
m bocca, vorace, una manciata di noccioline. Non la conosco
bene, questa ragazza. Non so neanche il suo nome (ma chi
conosco bene, delle persone che mcontro ogni sera, in questo

posto?). E' bella, magra, veste In maniera originale.

Sento che ¢ venuta qui per parlare di L. C., anche lei.
Avra qualcosa da raccontare, un aneddoto, un fatto piccolissimo
gla raccontato cento volte, da aggiungere a tutti gl altri evocati
in questa sala e dappertutto, stasera, per costruire un ritratto
di uomo che non sara mai pit lui. Immagino, anche, che tra
qualche tempo qualcuno si accingera, meritoriamente, a
scrivere la sua biografia, e tutth questi tassell si incastreranno,
forse, 1l biografo mtervistera il suo tabaccaio, i1l suo compagno
di scuola delle elementari, 11 commilitone alla leva obbligatoria,
e 1 partecipanti della rivista Champs a cui lui ha collaborato negl
anni delluniversita, e mio zio che gl teneva i1l vecchio gatto
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quando lul non c'era, sara capace di ritrovare questa ragazza, o
la ragazza ritrovera lui, per raccontargh il suo piccolo fatto,
risibile, forse, ma un fatto... Che odio, le biografie. Solo uno
scrittore senza storie puo scrivere delle biografie.

Sai, 10 lo conoscevo, sento che dice alla mia amica. Si, mi &
dispiaciuta la sua morte, che pena, era ancora giovane, ma forse
dovevamo aspettarcelo, insomma, un artista... lavita che fanno
gli artisti, non ¢ proprio delle piu sicure...

So per certo che let non sa nulla della sua morte. Che non
hanulla di speciale da dire, eppure deve dirlo, ad ogni costo.
Cosa puo mai aggiungere a quel che Iui ha gia detto di sé, che ha
voluto lasciar detto di sé, non lo so. Fa una pausa, aspettando
forse una reazione. lo taccio. Spero che anche lei taccia, se ne
vada. Ma sento la voce della mia amica:

- Che vuoi dire?

Sapevo che avrebbe fatto questa domanda.

La ragazza indugia un istante, tira una lunga boccata
dalla sigaretta e sospira:

- Beh sai, niente di preciso... Credo che avesse strane
tendenze... ma ¢ una mia impressione, beninteso, non parlo di
niente di preciso... Certo, non si ¢ mai saputo che sia
andato con un uomo, ma neanche con una donna... K poi, sai
che ho avuto sempre un debole per gh intellettuali, lur mi
placeva, € una sera dellanno scorso, che avevamo bevuto
msieme, mi sono fatta accompagnare a casa, e sotto il portone
I'ho baciato, ma lui niente... Mi ha aperto la porta con la chiave
e se n'¢ andato, senza fare una piega. Non ¢ uno strano
comportamento?

Non aspetto la fine della conversazione. Vado al banco, ordino
un alcoolico molto forte - un gin liscio, in suo onore

lo lascio scorrere di colpo, tutto in un sorso, e bruciarmi la gola
- e vorrel pensare qualcosa di pii che questa pena, n suo
onore, e di quello che non sara pi

lo saluto, e vado via
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A una festa

Ci sono cinque donne nella stanza, due brune e tre
bionde. Delle tre bionde, due hanno gl occhi azzurri. Gli uomini
sono tuti bruni. Hanno, tuti e cinque, molt capell.
Addirittura, due sono ricciuti. Non parlano molto fra loro. Le
donne sono vestite allo stesso modo, 1n nero, con abiti scollat,
camicie trasparenti. Una ha lunghe gambe velate da invisibil
calze color fumo. Un’altra, ginocchia quadrate scoperte da
una corta gonnella di velluto nero. E’ una delle tre bionde con gl
occhi azzurri. Sorride molto, parla molto. Anche I'uvomo che ¢
con lel parla molto. Vomita le parole dalla bocca. Una delle
donne balla da sola, in un angolo della stanza, su una musica
africana lenta. S1 muove appena. E’ la donna bionda col
capelli lunghi. I suoi occhi non sono azzurr. In questo
momento sono chiusi sulla musica. Un uomo ¢ arrivato insieme
a lel, un uomo dai capelli crespi corti. K seduto ad un altro
angolo della stanza. Non parlano molto fra loro. Ogni tanto
si scambiano sguardi. L'uomo fuma sigarette straniere. Ne
accende molte, una dopo laltra, con un accendino di plastica
rossa su cui ¢ scritto Hurley Davidson. Batte due volte 'estremita
della sigaretta sul tavolino prima di accenderla. Scambia
qualche parola col suo vicino, I'altro uomo ricciuto, due o tre
frasi per commentare la musica. £’ 1l piu taciturno.

E vestito anche lui completamente di nero, la sua glacca si
abbottona sul lato - alla russa - con due borchie argentate.
Non & molto alto. E sposato con una delle due donne, quella
con le lunghe gambe velate. Lel racconta, portando alla bocca
spiccht d’arancia, che non vogliono bambini. E ¢’¢ la quarta
donna, m pantaloni. E’ stesa sul divano, la camicia di seta

bianca ¢ scivolata fuort della cintura. Ha laria stanca, le scarpe
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nere abbandonate sul pavimento. L.'uomo che ¢ con lel - cravatta
sgargiante disegnata di farfalle - ¢ a1 suoi piedi, le massaggia le
caviglie. E ¢’¢ 1l quinto uomo, fermo nel posto della musica,
alto, 1 capelli spettinati. Sceglie con cura 1 nastri da una pila ben
ordmata. Sempre lo stesso suono tribale. Tempo e parole
fluttuano nello spazio sospeso.

E poi ¢’¢ lel, che guarda tutto questo e nota e affastella
particolar1 nella memoria. E’ appoggiata alla parete dell’angolo
pitt in ombra. Del suo corpo schiacciato contro il muro, stretto
mn un abito nero, solo le spalle e le braccia bianchissime rivelano
la presenza. Nota e divora parole, gesti, atteggiamenti. Li
ammucchia dentro di sé, nello stomaco contratto, mvece del
cibo. E’ anche lel con qualcuno, ma non ricorda con chi. Il
dolore di essere qui la attanaglia. Ingoia gl altri la loro vita 1 loro
sornisi. Le1 sorride anche, ogn tanto, 1n risposta a domande
gentili. Ingurgita quanto pit possibile. E’ tanto che non le
accadeva cosi. E’ tanto che non veniva scollata cosi
violentemente da se stessa, sbalzata dall’altro lato di un vuoto.
Gl altr1 sono un’eco, sono 1 loro gesti che ha diligentemente
registrato. Aveva davvero creduto di essere guarita. Aveva
voluto sottoporsi alla prova la pin difficile. Aveva fallito.
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“Prccola Katy, stanotte har bruciato
Tutti 1 ricordi del tuo passato...”
(I Pooh)

Piccola Katy

Mi sono sempre chiesta che fine avesse fatto piccola
Katy, dove fosse fuggita quando aveva deciso di andarsene. E,
soprattutto, da chi avesse deciso di fuggire in quel mattino di
grigia foschia. Forse era riuscita a risolvere 1 problemi che aveva
con quelli che andavano a leggere il suo diario, di notte,
che chissa poi se erano gl stessi che la accarezzavano e allo
stesso tempo la tradivano, questo non ¢ mai stato chiaro.
Dovrebbe avere all'incirca la mia etd, piccola Katy, forse giusto
qualche anno in pmi, e chissa se scrive ancora un diario,
come me daltronde, che tra alterne vicende non ho mai
smesso, tentando allo stesso tempo di chiarire 1 miei dubbi e
di tentare la carriera di scrittrice. Puo darsi che lel sia riuscita a
fare meglio di me, chissa, in fondo abitava un mondo diverso
nonostante tutti 1 suol guai, un mondo In cui non doveva
confrontarsi continuamente con 1 problemi quotidiani, pulire la
casa, 1 pavimentl, cucinare, fare la spesa, awtare 1 figli net compit
etc; e poteva starsene li a guardare 11 soffitto e pensare a1 guai
suol. Forse in quel mattino di grigia foschia in cui ¢ uscita di
casa sola e disperata, dopo aver bruciato le bambole e 1l diario,
forse ha incontrato Irish su un prato poco distante - se tutto
questo ¢ avvenuto di domenica ¢ probabile, Irish che stava li a
pregare Dio perché gh mandasse una bicicletta, in un modo o
nell’altro, per potersi recare alla chiesa distante tre migla. Povero
Irish, che andava a lavorare a piedi ogni mattina mentre piccola
Katy restava svegha nel letto a pensare a1 guai suoi, guardava il
soffitto bianco come me d’altronde e 1l soffitto era come uno
schermo su cul viagglavano tante immagini ma per lo piu
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tristi, solo ogni tanto si affacciava un bellissimo cantante dallo
strano accento che gridava: 1 tuoi occhi sono fari abbaglianti, infatti
erano gh occhi a prolettare le immagini sul soffitto bianco,
ma c’era sempre una enorme tristezza in fondo al cuore,
perché sia 10 che piccola Katy sapevamo che quel bellissimo
cantante non sarebbe mai stato per noi, non ciavrebbe mai
amato perché troppo distratto a guardare le apparenze si
sarebbe distratto facilmente non avrebbe potuto mai curare la
nostra tristezza e ci sarebbe rmasto solo Irish che stava li a
pregare Dio sul prato e nessuno si era preoccupato di fargli
sapere che intanto Dio era morto, per una serie di sfortunate
coincidenze, e con la morte di Dio tante cose che prima avevano
valore - 0 almeno cosi si credeva - non ne avrebbero avuto pi,
e neanche la dignita con la quale 1l povero Irish chiedeva
almeno una bici - non dico un motorino, né una moto, neanche
una macchina, ma una miserabile vecchia bicicletta arrugginita
per poter andare

a pregare uno a cul avevano gia fatto 1l funerale, che cavolo,
qualcuno avrebbe potuto dirglielo ad Irish cosi forse sisarebbe
incazzato e avrebbe mandato a quel paese chi lo obbligava
a farsi 1 chilometr1 per andare a lavorare per due lire che non
s1 poteva comprare neppure una bici, neanche la dignita di Irish
sarebbe pit stata un valore ora che Dio non c¢’era pit, almeno
prima a qualcosa serviva, qualcosa che dava un senso alla sua vita,
ma intanto per piccola Katy c’era solo Irish nelle vicinanze che
pregava e camminava, € solo pill avanti un’altra ragazzina piu
o meno della sua eta che sidondolava su un’altalena, avant
e indietro, avanti ¢ indietro tutta la notte con una bambola in
braccio, credo, o forse eralel a diventare come una bambola
di straccl, tutta la notte, finché non arrivava un uomo cattivo
a farle del male, forse era 'uomo nero che poi diventava una
bambola di pezza, ed allora erano in tre a piangere ed a voler
andare via nel mattino brumoso, 1in una vita piu bella dove

incontrare 1l bellissimo cantante che mtanto si era perd gia
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mnamorato di un’altra, e piccola Katy non era certo 1l tipo
che si mette afare 1l filo al ragazzo di un’altra, piccola Katy
credeva nella lealta tra donne a quel tempi e non lo avrebbe
mai fatto era sempre i a farsi mille domande, se fosse glusto o
non giusto, se quel che faceva avrebbe ferito qualcuno o
poteva tranquillamente mettersi in viaggio nel mattino pieno di
foschia, che tanto nessuno lavrebbe rimpianta, cercando di

mettersi in salvo da quella vita che gia si metteva male ma le1

ancora non ne era del tutto cosciente, povera piccola Katy, ed ¢
partita un mattino mentre lontano una luce si levava, piena di
speranza, come in un film di Chaplin forse, chi se ne ricorda,
ma cavolo farsela tutta a piedi fino in capo al mondo, avere
almeno una bicl, adesso ¢ si metteva anche lel, mentre accanto
le sfreccia la macchina del bellissimo cantante che aveva dato
un passaggio a Lady Layla, o forse era stata Lady Layla a dare
un passaggio a lui, giusto, lui diceva riportami a casa, lady Layia
e le1 si era mnamorata e gh aveva dato un passaggio sulla sua
macchina nuova da Lady, piccola Katy aveva pensato per un
istante di fare I'autostop ma tra pensiero e azione la macchina
era sparita, e¢ 1 due dentro si amavano, vivevano nella bolla del
loro amore e non I'avevano neanche notata, con la sua borsa
semivuota. Dunque, nel prato piccola Katy aveva incontrato
Irish, e si era fermata a parlargli, mentre nella luce del mattino
un grosso gruppo di persone si avvicinava a loro sventolando
bandiere e vociando, ma loro non avevano prestato attenzione
ed avevano continuato a piangersi reciprocamente sulla spalla,
e pot li aveva chiamati la ragazzina dell’altalena e si erano
addentrati nel suo giardino dimenticandosi del grosso gruppo di
persone, che era scomparso in fondo alla strada, con bandiere e
voci e tutto 1l resto. Parlare con Irish e con la ragazza dell’altalena
le aveva dato un po’ di sollievo, a piccola Katy, comunque nel
mondo qualche straccio di amico lo aveva, certo tutta gente
con del problemi, niente di leggero e di favoloso, nessun
cavallo bianco all’orizzonte, solo una macchina della polizia,
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forse la stanno cercando, piccola Katy si nasconde fino a che
non passa e pol resta i incerta sul da farsi, oh senti non
avevo mai ascoltato la canzone fino in fondo, la risposta c’e,
piccola Katy torna indietro e trova la porta ancora socchiusa, &
presto e tutti dormono, tutto si ¢ svolto i diciamo mezz’oretta
o giu di li, di domenica, poi, che nessuno ha fretta di alzarsi, allora
lel entra piano per non far rumore e si rimette a dormire, ma non
a dormire veramente, a guardare 1l soffitto grigio prima dell’alba
e tutta la sua wvita futura le scivola davanti agh occhi, gia si
vede con un brivido finire la scuola e fare 1l concorso da maestra,
oppure sposare Irish che intanto ¢ riuscito ad avere la bicicletta
e lavora come manovale alla fabbrica che stanno costruendo
nello spazio imcolto dove finiscono le case, e lel restera sempre
li, in quella casa m quel quartiere in quel luogo cosi diverso
dal campo delle fragole che qualcuno le aveva suggerito, dal
prato verde dove nascono speranze che si chiamano ragazzi,
sempre lontana dal grande prato dellamore ma avra il
coraggio diuscire a cercarlo? Lei si confida al suo diario, come
10 d’altronde, confida le speranze e tutti gli sguardi che si
soffermano su di lei, tutt 1 tufli al cuore, i racconta al suo
diario...

Quando finisce la scuola c¢’¢ gia pronto un piccolo
lavoro, un lavoretto m attesa di qualcosa di meglio, oh piccola
Katy come sei diligente ad alzarti presto la mattina ed andare a
pieni fino a casa di Irish che ti porta sul sellino della bicicletta, il
vento del mattino ¢ fresco e profumato ancora buono, e il
mondo ¢ azzurro n questi minuti di ebbrezza, 1 tuoi capelli
lunghi solleticano le guance di Irish che ride e ti soffia sul
collo, e tu pensi che Irish non & sempre cosi triste come i era
sembrato all'inizio, in quel mattino di grigia foschia in cui lo hai
incontrato per la prima volta e lui pregava per la bici, in fondo
era solo un ragazzino costretto a fare qualcosa piu grande di
lui, ma adesso ¢ cresciuto ed ha capito tutto della vita, non
come te che continui a leggere fotoromanzi di nascosto e
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sognare 1l bellissimo cantante che intanto ha sposato Lady
Laila, ed ha anche divorziato dopo averla tradita con una certa
viso d’angelo, bionda occhi azzurri, che lo fa molto soffrire
ma sempre meglio di Lady Laila con cui la vita era diventata
mmpossibile, mtanto viene 'autunno e non ¢ piu cosi piacevole
uscire in bici nella foschia, fortuna che ricomincia la scuola,
piccola Katy non va male a scuola, ¢ solo sempre un po’
distratta, persa insieme con Francesca a guardare 1 ragazzi e
sognare, si Francesca quella che resta incinta al quarto superiore
€ pol sl sposa e nasce un bellissimo bambino, e dal mattino
alla sera ¢ li a stendere panni e cucinare e non ha pii tempo
per parlare di ragazzi, perché se lo sa il marito la riempie di
botte, a Francesca, cosi pian piano si allontanano, si perdono,
a piccola Katy rimane solo Irish che mtanto ha abbandonato Dio
per Marx ma spesso li confonde, chiedendo a Marx cose che
sono di competenza di Dio, criticando non solo 1 vizi capitali,
ma 1l capitale in sé, unico, enorme orribile vizio da estirpare,
e pol Irish critica anche piccola Katy, le dice che non ¢
abbastanza politicizzata, lei vorrebbe esserlo di piti ma si annoia,
1 discorsi la annoiano, le piacciono solo le bandiere rosse che
sventolano contro il cielo azzurro, e lel preferisce guardarle
sventolare nei pomeriggl troppo azzurri delle parti sue e
immaginare che il bellissimo cantante passi di li e vedendola
distesa sul prato con gl occhi chiusi si innamort di lei. Ma ¢ solo
Irish a passare, ancora una volta, a fermarsi a guardarla ed a darle
il famoso bacio del principe azzurro. Piccola Katy allora si
arrabbia moltissimo con  Irish, accusandolo di essere un
maschio sciovinista che vuol legarla a sé con un bacio, Irish ha
le lacrime agh occhi e le grida: “preghero per te che hai la morte
nel cuor” ed ¢ tanto triste che non si rende conto di due cose

importantissime:

a. piccola Katy ha wusato per la prima volta un linguaggio

molto politicizzato, dal quale lui si ¢ sentito tradito;
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b, ancora una volta ha dimenticato che ¢ inutile pregare,
perché Dio ¢ morto ed esiste solo Marx 1l quale se ne frega delle
pene d’amore (neanche la questione femminista lo aveva mai
Interessato veramente, a Marx, lui pensa solo alla lotta di classe
e non ha imteresse alle vicende private degli individui al di
fuori di questo contesto, e la famosa storia della serva che
dormiva a1 piedi del suo letto, messa in giro dai nemici della
rivoluzione per ridicolizzare la figura del famoso filosofo,
portarlo coi piedi per terra, lo suggerisce).

Comunque questo episodio acquista un valore fondamentale per
piccola Katy, insomma sembra che per lei sia arrivato il
momento di decidere cosa fare della sua vita.

Ma questo momento cosi com’e arrivato se ne va, e lel
resta a gironzolare li intorno senza riuscire a prendere una
decisione. Il sole sorge ma lel non lo vede, e tutto diventa
buio e triste nel suo cuore: ancora piu triste che per la ragazza
dell’altalena, che sin dall'inizio ¢ rimasta Ii a dondolarsi avanti
e indietro, avanti e indietro senza riuscire a scendere. Ma sl sa,
questa ¢ la coazione a ripetere: si ripete sempre lo stesso gesto,
lo stesso rituale, la stessa scelta, o non scelta, perché rompere
a volte provoca un dolore molto pit grande di quello spalmato
e diluito ne1 giorni, nei mesi, negli anni. Ed ¢ por molto

seccante raccogliere ogni volta 1 coccl.

La prima volta di piccola Katy, come ben si poteva
immaginare, alla fine fu con Irish. Luw le aveva regalato per 1l
suo compleanno una bellissima canzone insieme a una rosa
rossa, e I'avevano ascoltata mille volte senza luce una domenica
di cielo nero che 1 genitori erano andati in gita al santuario di
Loreto col pullman di gran turismo, lo avevano ascoltato nel
mangiadischi Geloso che a volta saltava un po’, non aveva capito
molto delle parole perché la canzone era in inglese, ma la
musica Invece era un sogno, si versava nella stanza come un
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liquido e la riempiva di desiderio e di amore, e avevano ballato
guancia a guancia per un tempo indetermmato fermandosi solo
per far rpartire il 45 giri, poi Irish aveva cominciato a
mordicchiarle 'orecchio e a respirarle nel condotto uditivo, e
quel respiro caldo che odorava di gomma peppermint le aveva
dato dapprima un senso di fastidio, pol aveva cominciato a
riscaldarle 1l collo, le spalle 1l seno la pancia sempre pit git, un
calore sempre pit grande benché fosse febbraio. Erano finiti
distesi sul tappeto accanto al caminetto spento. Irish con un dito
accese 1l finto fuoco, e la stanza quasi buia per la pioggia che
batteva sui vetri siriempi di una luce rosea. Piccola Katy
scivolo sotto 1l corpo adolescente di Irish, il ciuffo nero e
liscio de1 suoi capelli le fece il solletico sulla fronte dopodiché
non ricordo piu nulla, se non che una specie di onda gigantesca
le era salita dentro la pancia all'improvviso, e pol se ne era
andata come una risacca. Irish era abbandonato su di lel, con un
sorriso da stupido.

Piccola Katy non era una persona semplice, mi sembra
chiaro. La cosa le era molto piaciuta, ma le era piaciuta “con
riserva”. Si riservava, cioe, di ripetere I'esperienza con soggetti
diversi, per capire se si era trattato di un caso, se solo Irish
le provocasse quelle sensazioni sconvolgenti o anche altri
potevano aprirle le porte del paradiso.

Allora decise di lasciarsi per davvero alle spalle la sua
vita da piccola Katy. Usci di nuovo nel mattino di grigia foschia,
dopo aver trascorso la notte a lisciarsi con la spazzola e 1l phon
1 capelli crespi, fino a farli diventare lisci e lunghi come quelli
delle ragazze americane, decisa finalmente a vivere la sua vita.
Pare che abbia anche cambiato 1l suo nome in Lady Barbara
(chissa perché per forza lady) e da allora non si € saputo pit nulla
di let. Irish non st ¢ mai pit ripreso dalla sua scomparsa,
dedicandosi solo alla politica. I’ stato gia due volte deputato.

Se qualcuno ha notizie di piccola Katy, ¢ pregato di

mviarle a questo indirizzo.

97



Un Profumo

Viaggio spesso di notte. Avendo scelto di dividere la
mia vita fra due citta - non per obblighi o legami familari,
beninteso, nulla di tutto questo, ma semplicemente per un
destino d'amore verso questi due luoghi fra 1 quali altaleno la
mia esistenza, inseguendoli entrambi in un desiderio senza
soluzione - avendo deciso, dicevo, di dividermi fra queste due
citta, mu sposto dalluna allaltra soprattutto di notte. La mia
msonnia ormai cronica mi rende lieve, quasi un gioco, questo
non essere mal veramente a casa ma sospeso sempre tra due case,
due vite, due realta che ignorano tutto l'una dell'altra. A volte mi
dico, con un po’ di psicoanalisi a buon mercato, che 10 non
abito veramente 1 luoghi ma la distanza che li separa, e che, nel
mio desiderio di ubiquita, mi trovo ad esistere soprattutto nel
movimento - uno spazio che si sposta continuamente, e che,
per la sua natura provvisoria e contingente ha molto in comune
col vuoto.

Viaggio esclusivamente in treno. Amo 1 treni di notte dai
corridoi deserti, in cui, al di sotto del rombo provocato dallo
scontro tra laria e la locomotiva, ¢ possibile percepire 1 mille
respiri diversi e 1 fruscii delle lenzuola di carta, afferrare qualche
parola sfuggita al sonno ed ai sogni. Ma quello che soprattutto
mi  pilace ¢ di scvolare nella mia cuccetta, nello
scompartimento gia addormentato, tra altri cinque idividui la
cul anonimita ¢ salvata, come la mia, dal buio e dal sonno,
liberarmi rapidamente di giacca e pantaloni (che sostituisco
con calzoni di pigiama larghi ¢ comodi) accendere la piccola
luce notturna e aprire il mio libro alla pagina alla quale era
stato chiuso luluma volta. Queste letture notturne sono il
piacere nascosto nel piacere di spostarmi da un luogo allaltro,
popolano un terzo della mia wvita, costituiscono un

supplemento di viaggio al viaggio che compio veramente nella
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notte. Quando - chiuso 1l libro - scivolo dalla cuccetta e scendo
dal treno sotto 1l cielo ancora livido dell'alba, per un momento
non ricordo da quale stazione sono partito, verso quale ho
viaggiato. E. sono 1 paesaggi dellultimo libro ad abitarmi, a
disporsi intorno a me per inventarmi un altro mondo, fino
a che 1l celo s1 rischiara e ritrovo le strade, 1 negoz, 1l
tepore della casa e l'odore del caffe mischiato a quello
salmastro del mare.

Questo ¢ quanto avviene abitualmente, ormai da molti anni,
prendendo la forma di una liberta consolidata.

Ma nel corso dellultimo spostamento qualcosa non
¢ andato come sempre: e un piccolo ncidente iniziale ha
provocato un evento che, seppur minimo e inavvertito dagli
altri, ha modificato forse per sempre la struttura di quella
notte e di quel viaggio (e forse di tutte le notti e di tutti 1
viaggl che seguiranno).

La cuccetta che avevo prenotato era stata occupata per sbaglio -
uno sbaglio del cuccettista, ma l'occupante ormai dormiva.
Sarebbe stato assurdo costringerlo a cambiare di posto con
tutti 1 suol bagagli in piena notte, perché vi erano molte cuccette
vuote negh altri scompartimenti. Sono scivolato al mio nuovo
posto - la cuccetta in alto a destra, entrando - ¢ ho girato
I'mterruttore della lucetta notturna. La luce non si € accesa. Ho
tentato ancora, ho provato a stringere con l'unghia la vite che
la ferma al muro, come avevo sperimentato altre volte. Niente.
La luce continuava arestare spenta. Che fare? Chiamare ancora
il cuccettista e disturbare tutti gli altri viaggiatori, o rassegnarmi
a trascorrere la notte con gli occhi spalancati nel buio? Ho
optato per questa seconda ipotesi. Un senso di vuoto mi ha
preso al pensiero di dover rinunciare alla lettura. Ho
cominciato a contare le ore che mi separavano dall'alba. Mentre
ero impegnato in questa occupazione, ho avvertito un piccolo
movimento nella cuccetta In faccia alla mia. E, nsieme al
movimento, un aumento del calore ed una folata di profumo,
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ma lieve, come se venisse da altri scompartimenti. Non molto
tempo avanti avevo letto la storia di un uomo senza odore
dotato perd di un naso dalla sensibilita straordinaria, che gh
permetteva non solo di sentire 1 profumi, ma anche gli odori
personali, e di riconoscerli uno per uno. Cominciai a fantasticare
su questa possibilita, mentre il profumo si faceva piuintenso e
vicino. Il mio pensiero sisposto, impercettibilmente, su di esso.
Mi ricordava qualcosa. Ma cosa? Passai i rassegna diverse
persone e situazioni, ma non coincidevano con la sensazione che
provavo, piu forte a ogni respiro. Mi sembrava che provenisse da
un passato molto remoto: ma non riuscivo a legarvi nessuna
mmagine. O mi ricordava forse qualcuno? Mi spostai ancora
di piaverso 1l bordo della cuccetta, quasi in bilico sul vuoto, spinsi
1l naso in avanti come un esploratore, emisi un profondo respiro,
mspirai: l'odore era 13, riconoscibile e pmiintenso di prima,
mescolato ad un altro odore, tiepido e dolce - la pelle, forse, e ad
una nota appena un po’ aspra di leggero sudore; e veniva dalla
cuccetta di fronte.

Leffetto che esercitava su di me era singolare: man mano
che le molecole sfioravano la mucosa del mio naso, 1l nome del
profumo si disegnava contro le mie palpebre chiuse: Cmnderelle,
un profumo che da anni non avevo wvisto nelle pubblicita e
nelle profumerie! E, nello stesso tempo, un'eccitazione crescente
s1 impadroniva del mio corpo, la sentivo montare lentamente dalle
dita de1 piedi come un formicolio, o un tremito mcontrollabile,
spingersi su per le gambe, arrivare all'incrocio del ventre dove
s concentra, questo  formicolio, come  un’eccitazione
marrestabile, come non mi capitava da anni, ¢ non ero piu nella
cuccetta, ma in una grande stanza buia con lame di luce che
filtravano da imposte sconnesse, in un grande letto in disordine,
ed accanto a me c'era un ragazza di cui vedevo solo 1l sorriso,
luminoso nella penombra: e di colpo ricordai il viso di quella
ragazza, che era stata la mia prima amante, ricordai 1 suoi capelli

neri e lunghi ed 1 suol seni rotondi dai capezzoli duri, gh
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occhi carichi di domande, ricordai come era caldo l'interno del
suo corpo, quanto elastico e morbido. E riconobbi il profumo,
che lei indossava sempre, e ricordai l'eccitazione che mi dava
anche allora sentirlo mescolato allodore della sua pelle, e mi
stupit di averlo potuto dimenticare per tanto tempo... ¢ mentre
un'onda calda di piacere mi scuoteva la schiena e traboccava
fuori di me, lo pronunciai, quel nome che proveniva da tanta
mcredibile distanza, e che mu restituiva, insieme ad un godimento
matteso, un pezzo del mio passato: lo pronunciai nel silenzio dello
scompartimento, ¢ mi sembro piu forte del rumore del treno in

corsa:

-  Marma...

Il nome restd sospeso un instante, poi sl perse
nella fuga del tempo e del treno.

Un fruscio dalla cuccetta di fronte. Le lenzuola di carta
frusciarono, una testa si sporse, una voce impastata di sonno
SussSurTro:

- Si, dimmi... che ¢’¢? Hai bisogno di qualcosa?

Mi ritrovai di colpo al mio posto, al mio tempo, nel mio
viaggio. Il profumo aleggiava ancora nell'aria, si mescolava ad altri
odori. Ebbi paura di quella voce. Mi girai dall'altro lato, respirai
profondamente, fingendo di dormire. Quando mi svegliai, al
mattino, era giorno pieno, tutti gh altri viaggiatori erano gia scesi.

Avevo mancato la mia stazione.

Marseille-Salerno, gennaio
1997.
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Il Colpo

Quando 1l colpo ¢ esploso, nel silenzio naturale delle
trecentesima alba m cui egh si destava in quel luogo, non so se
egli stesse dormendo e sia stato 1l colpo a riportarlo dal sonno
alla veglia e la sua mente lo abbia classificato in un primo
momento come qualcosa di noto e esterno a se stesso, come una
porta che sbatte lontano, o lesplodere di un ramo d'albero
colpito da un fulmine

ma ha ricordato immedatamente che non ci sono

alberi, intorno, né porte che possono sbattere al vento

quando 11 colpo ¢ esploso, dividendo 1l tempo in
due entita esattamente speculari di cui l'esplosione ¢ 1l punto
difuga - tutto in fuga, in quel momento del colpo, n fuga
disperata, tutto cid6 che un istante prima risiedeva aggregato
mtorno al suo pensiero silenzioso nel silenzio della stanza -

non so, quando il colpo & esploso, se egli stesse invece

guardando verso la porta, attirato dallo scalpiccio frenetico
proveniente dal corridolo, e la porta s sia spalancata
allimprovviso rivelando la presenza dell'uvomo dal volto scuro, la
testa nascosta nello scialle, I'arma imbracciata e tesa

luomo ha premuto il grilletto il suo sguardo era gelido -

e lui ha guardato la pallottola avvicinarsi lentamente, ha

mosso appena la testa per lo stupore le sue labbra si sono
leggermente spalancate

quando 1l colpo ¢ esploso ha echeggiato il rumore di un
altro colpo proveniente da molto distante
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non so, come nessuno di noi sa, daltronde, se invece
non stesse guardando fuori dalla finestra, la finestra appena
spalancata sull'alba, sul mare vicino ed escluso, la liscia superficie
mcrespata d'un tratto dallo spostamento d'aria del colpo

il primo, esploso nel naturale silenzio, vero silenzio

primario annidato nella materia stessa, facente parte

quando 1l colpo & esploso, avendo finalmente
attraversato tutti 1 punti del tempo a partire dallistante in cui una
telefonata gl aveva annunciato di doversi recare in quel luogo,
- ¢ lu aveva accettato di andarvi, tranquillo nella sua coscienza
e nella sua giusta adesione allidea, ¢ da allora il colpo aveva
cominciato a viaggiare, fermandosi puntualmente ad ogni
mesprimibile segmento temporale, fino a quest'alba non diversa

dalle altre che lo avevano preceduto

lui lo aveva atteso

non so, quando 1l colpo & esploso, se egli abbia avuto
coscienza di trovarsi nellultimo istante temporale della sua
stessa coscienza, ed abbia rivissuto in quellistante tutta la vita
passata, 1l giorno della prima comunione 1l primo cane il primo
bacio 1l primo vero piacere sessuale l'accartocciarsi fulmineo dei

giorni che immaginava futuri

quando 1l colpo ¢ esploso ha forse incendiato dun colpo
le ragioni dell'essere li e non altrove, e un rimpianto cocente gl
ha bloccato 1l cuore nel petto e gli ha estratto dagl occhi le lacrime
che non aveva mai potuto versare, giusto un frammento di

istante prima dellimpatto ha visto se stesso piangere ma era

103



troppo tardi

e, quando ¢ esploso, 1l colpo ha aggregato mtorno alla
sua deflagrazione tutti questi minimi segmenti che egli aveva
disposto n ordine logico e geometrico uno accanto all'altro, il
colpo che si & scavata la strada attraverso la spessa materia del
tempo faticosamente organizzato 1In questa coazione di
apparente vuoto - In questa forzata misura di prigione - un
muro alto imbiancato a calce circondava ledificio, militari stavano
a guardia delle porte, 1l mare era a una distanza di dieci metr,
mrraggiungibile, e nessuna presenza oltre le sette
persone al lavoro ognuna m una stanza - ma 1 tempo
sembrava finalmente aver preso consistenza biologica, la falsa
prigione si apriva su un'‘assoluta liberta, infine spazio e tempo non

soffrivano di nessuna grave discrepanza

quando 1l colpo & esploso, ed egli lo aspettava,
paziente, senza comunque ancora sapere quando, la difficile
costruzione era quasi giunta alla fine, e tranquilla in lui respirava
la coscienza, gli opposti erano quasi arrivatt a coincidere e

nell'assoluto relativo la sua liberta finalmente era

finalmente raggiunta, credeva, attraverso la progressiva
esclusione di tutte le singole liberta - messe in condizione di
riposo funzionale, o forse definitivamente eliminate in favore
della pitt convincente - fino alla pit radicale esclusione, quella
della liberta fisica, 1l corpo lmitato dal recinto di protezione
la mente nellillimitato spazio del quotidiano lavoro -
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la mente perfetta per il progetto perfetto per un'umanita
lontana pacificata e felice

ma 1l colpo ¢ esploso infine mandando i frantumi

1l silenzio in un tintinnio di vetri

e in questo colpo il tempo ha operato 1stantanee temute
sostituzioni m cui 1l prima ¢ diventato dopo e 1l dopo prima,
l'adesso zona franca di sospensione vacuo i cui gl elementi si
disperdono e riuniscono mntorno a lui senza alcun criterio
tutte le liberta escluse lo affollano di nuovo e gh tolgono il
respiro d'un colpo

1l colpo che adesso ¢ esploso
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Il tempo della scrittura

Era 1l pomeriggio di un giorno di festa (conoscete la
sensazione del pomeriggl di festa, quando 1l tempo sembra
essersl fialmente stabilizzato al ritmo cercato, senza trovarlo,
durante tutta la glornata: la casa in orde, cristallina dopo
lo sconvolgimento mattinale delle lenzuola e coperte all'aria,
dei tre bucati da stendere e ritirare, della polvere accumulata
m sottili strati vellutati sui mobili, ¢ po1 1l gran pranzo da
preparare con tutte le sue portate, 'antipasto due secondi e due
primi, e 1 contorni di verdure e il dolce con la doppia crema e
il grande vassoio della frutta, la tavola apparecchiata con Ia
bella tovagha bianca di Fiandra ed 1 molteplici bicchier di
cristallo semtillanti ad ogni raggio di sole riflesso dalla specchiera,
e dopo tutto questo fare e disfare letti e lavare lenzuola ed
asclugamani e spazzare € spolverare e rassettare ogni cosa neglh
armadi e sprimacciare cuscini e lucidare 1 pomelli delle porte e
lucidare pavimenti e poi taghare sminuzzare friggere stufare e
mfornare e brasare e decorare allungare salare pepare speziare
assaggiare e la cucina allagata dall'onda degli odori caldi e soavi
der cibi ecco 1l momento di gloria che la casa risuona di
scampanellnl e voci e risate e schioccare di baci ¢ tintinnn di
calic1 e gorgogho di hquidi versati dalle caraffe e degli urti delle
forchette contro 1 piatt e del leggero rumore della
masticazione e delle conversazioni sempre interrotte e delle
esclamazioni di meravigha ad ogni nuova portata e del crocchiare
dei gusci di noce e nocciole tra le due leve dello schiaccianoct
e la casa radiante del sole meridiano e avvolta nel caldo
profumo del caffe e ancora qualche brandello di conversazione
nel ristagno degh odort ormai freddi del pranzo appena
concluso e nfine l'aprirsi e 1l richiudersi della porta sulle voci
che si perdono nella tromba delle scale e le finestre spalancate
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sul cielo quasi violetto del tramonto a liberarsi degli odori e
del fumo e lo scrosciare dell'acqua nel lavello e il tintinnio della
porcellana e del vetro urtato involontariamente contro il
rubinetto d'acciaio, e poi 1 piatti ed 1 bicchieri scintillanti riposti in
bellordine al posto di sempre nella credenza, i1l pavimento
spazzato 1l tavolo lucidato col al centro il suo vaso di fresie e
glaggioli la casa nel suo ordine p1 puro e definitivo, almeno
per quel giorno) lei siede al suo tavolino sotto la finestra
aperta contro 1l cielo ormai scuro apre un piccolo quaderno e
solleva la penna per scrivere. Ma le parole che aveva
conservato per giorni, che aveva scelto e conservato nel corso del
giorno si sollevano come farfalle pii scure del cielo e
volano via dalla sua testa, dalla sua penna, dalla sua carta,
fuggono via come farfalle 1impazzite e lei le segue con gh
occhi, svagata, immemore, perduta, le orecchie ancora piene dei

rumorl appena passati.
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Katapontismos

“Lungi dalla colonia Cumana avvi
un fiume Cettes, che ha virta di far
divenire sassi I tronchi

d’albero”

Atristotele - 1l libro delle
meraviglie.

Non crede alla mia esistenza.

Non ci sono due cose piu diverse tra loro che 1 boschi
ed 1l mare. E non ci sono, forse, due cose pia uguali.

Dall'alto, la superficie di foglie non si lascia penetrare
da sguardi. Anche l'acqua, nelle grandi distese, perde il suo
attributo di trasparenza e diviene opaca.

In realta ¢ la prospettiva che cambia: guardiamo ai
boschi dal basso, guardiamo al mare dall'alto. In entrambi 1
casl, godiamo soltanto di visioni parziali, che non c1 danno
ragione degli uni, né dellaltro. Questo ¢ il vero problema.

Una volta, in tempi lontani, una marea mostruosa ¢ salita a
coprire una foresta intera: quando le acque sono rifluite, un
calore calcinante ha pietrificato 1 residul salmastri lasciati sui
tronchi e le foglie. Gli alberi hanno smesso direspirare.
Nessun nuovo germoglio ¢ mai piu spuntato.

Al raggi del sole, ancor oggl la foresta manda baglior
verdastri di cristallo.
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Visitarla non ¢ semplice, di giorno. Il calore e la luce sono

cosi intensi da provocare miraggl negli incaut visitatort.

Per quanto mi riguarda, 10 non sono un miraggio.
Nonostante questo, egli non crede alla mia esistenza.
Mi piacerebbe spiegargli - poiché questo cerca - che qui

¢ l'unico luogo m cui il mare e la foresta si sono incontrati. Il
connubio ¢ stato forse mortale, chi sa? Questo luogo ¢ una

gemma. Ma 10 esisto.

Non capisco 1l motivo della sua diffidenza.

Potrei raccontargh 1o tutto quel che gli & necessario di
sapere su questo luogo (nonostante 10 non creda ci sia nulla
che & veramente necessario sapere, perché questo, a dispetto
delle speranze che egli vi ripone, non allunghera la sua vita di un
sol giorno, non nel futuro, non nel passato) 10 che sono di questo
luogo, avendoci wvissuto sin dal tempo della marea, e
conoscendo, come conosco, una per una tutte incrostazioni e le
sedimentazioni saline nelle quali egli si sforza di decifrare del
segni che in realta non ci sono.

Ahime: solo quanto ¢ documentato da segni puo essere

detto storico.

Non comprendera mai, da solo, che la foresta ¢ un
unico grande segno troppo vasta l'estensione 1l suo occhio non
riesce a coglierne la natura totale
Da questo stesso punto di vista, neppure 10 sono un segno,
perché non incido materia che sopravvive visibile allocchio, ed

egli non potra, con gl strumenti che usa, riconoscermi
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Neanche a me ¢ nota la mia stessa consistenza di segno,
veramente: dovrel riflettermi in una superficie specchiante, ma
qui non ne esistono. La luce, checché se ne dica, oscura la
trasparenza mvece di accentuarla.

Non esistono invece specchi per 1 suoni. Ed 1 miei segni

sarebbero piuttosto particelle sonore m equilibrio sul punto di
vuoto tra la foresta e il mare.
Forse potrei essere per lui la voce della foresta pietrificata. Ma non
vuol credere a quanto non possa, della foresta, registrare ed
archiviare. Inoltre, 1 mie1 suoni con difficolta egli potrebbe definire
fonemi: vedo che, per quanto si sforzi, neppur uno riesce a
ricondurre ad alcuna delle Iingue che conosce. Ho anche notato
che 1n alcuni momenti, in determinate stagioni di venti, tende pit
a lungo l'orecchio, sifa pii acuto nel tentativo di afferrare: poi
scuote la testa, incerto, e attribuisce 1l suono allo strisciare della
brezza sabbiosa contro le superfici vetrificate degli albert.

Neanche a me di lui tutto ¢ chiaro: perché abbia scelto
di vivere qui, In questa zona di limiti e contraddizioni, di
coincidenze totali e tanto piu mafferrabili: infatt non crede
che una foresta possa coincidere col mare, trattandosi di due
msiemi non omogenel e percid esistibili solo nella separatezza.
Forse la sua presenza qui ¢ tesa alla dimostrazione del dato
topico del luogo stesso: ma se ci riuscisse, non risulterebbe la sua
stessa esistenza negata dal dubbio?

Una sera, nella luce del tramonto, ha creduto di
vedermi. Ero seduta sotto un cespuglio. Ma immediatamente,
atterrito, egli ha coniato la teorta del fenomeno ottico
atmosferico: per 1l quale, in particolari condizioni, oggetti lontani
appaiono come riflessi in una superficie liquida posta ai loro

piedi. Ha pero commesso un errore: perché il miraggio non ¢
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la supertficie liquida che appare di tanto in tanto, ma l'opacita
che, piu spesso, la nasconde.

Mi chiedo: perché era cosi atterrito?

Tra la superficie speculare e Il'immagine speculata
l'occhio, da solo, non coglie differenze.

Io che Tho toccato posso dire che lui esiste.

Ha scelto di essere qui, solo, ad un margine della foresta.
Gl altr1 margini gh resteranno per sempre ignoti.

Per quanto mi riguarda, & stata la grande marea a
trascinarmi qui. Per questo dico che potrel rendergli chiare
molte cose. Di prima della marea, di al di la della marea,
anche.

Eppure 10 so che avverte la mia presenza

All'inizio pensavo fosse qui per me. Per iterrogarmi.
Come facevano gli altr1, prima della marea.
Credevo fosse venuto per me. Perché noi c¢1 eravamo

gl Incontrati.

Sulle rive di uno stesso mare, ma anche allora ha temuto.
Giravano delle leggende, allora. In parte erano vere,
ma solo 1n parte. Ed 10, che conservavo tanta memoria solo
per lui, non arrivo a donargliela.
Non si trattava che di un dono. Non voglio nulla in
cambio. Non a tutti posso darla, tanta memoria.

Ed ecco che lul non la accetta.
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Ma 10 non posso continuare a portare su di me tanta inutile
memoria.

Si diceva che questo mare avesse assorbito i sé, nelle sue
acque, tutta la conoscenza. E che 10 fossi la voce attraverso la
quale interrogare il mare.

Iert ha creduto, nella moltitudine di grafli, incisioni e
sedimentazioni che incrostano la parete di roccia, di riconoscere
un segno di un alfabeto che conosce. Ho visto la felicita del suo
sguardo. Non aveva nessuno a cul comunicare la sua inutile
scoperta (perché in realtd di nessun segno intenzionale si tratta)
ma ha gridato, nel silenzio della foresta. Ha gridato la sua gloia
della conoscenza.

Forse comprendo perché non vuole ascoltarmi: la sua
lenta infruttuosa ricerca lo rende felice. Non ¢ nel sapere che
gode, ma nel desiderio del sapere. Forse i1 mio dono
mterromperebbe d'un colpo la sua vita. Forse ¢ questo che
teme. Di riempire d'un colpo, e per sempre, la sua vita.

Con questo, 10 sono inutile. Inutile il mio sapere. Inutile

continuare a parlargli.

La foresta marina sembra oggi doppiamente pietrificata.
Non un alito di vento sfiora 1 tronchi silicel. Dov'é morta la voce?

Piango la mia stessa voce che ho soffocato. Fgli era la
sola speranza per la mia voce: se mi avesse ascoltato, sarei
tornata me stessa. Gia una volta ho spiccato 1l salto verso il
mare, e la marea mi ha portato qui. Ad incontrarlo di nuovo, e a
fallire. Quanto tempo dovro passare finché un altro come lui
sfior1 il mio destino?

Non c'¢ destino, in realta. Io che so tutto, sapevo da
sempre non mi avrebbe ascoltato. I miel segni resteranno
illeggibili.

Ripeterd ancora la mia morte? Non ¢'¢ pit mare i cui
lanciarsi, dall'alto della roccia.
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T're racconti della Biblioteca
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La Biblioteca

E' un tempo lunghissimo quello che ho trascorso seduta
a questa sedia girevole, faccia a faccia con lo schermo grigio.
Non ho contato gli anm - lo fa, al mio posto, ['Ufficio
Amministrativo - calcola gli anni che ho accumulato, quelli che
mi mancano per la pensione. Un giorno qualcuno verra a
dirmi: - Il vostro servizio ¢ finito. Firmate qui, per presa
visione. E augur!
Non ho ancora pensato a cosa faro, dopo. Non avevo mai
pensato che ci sarebbe stato un dopo.

Quando ho cominciato a lavorare in questo Ufficio ero
molto giovane, la pit glovane di tutti, e avevo fatto in fretta
amicizia con le altre persone con cui dividevo la stanza. Ricordo
bene gh scherz, le risate. A quel tempo non lavoravo davanti
allo schermo, perché gl schermi non erano ancora arrivati.
Ero stata destinata alla Biblioteca. Inrealta quando sono arrivata
la Biblioteca non esisteva. ' nata con me, mi ¢ cresciuta intorno
anno dopo anno, quasi impercettibilmente. Sfogliavo ogni giorno
ponderosi cataloghi, segnavo con una crocetta rossa 1 titoli pit
mteressanti, inviavo lettere alle librerie e agli autori e ricevevo in
risposta libri, che andavano a costituire la Biblioteca. Mi ¢ apparso
esaltante, all'inizio, che 10 fossi qui e che potessi, come un dio,
ricostruire intorno a me un mondo, elemento dopo elemento,
dal piu semplice al pitt complesso. Mi aggiravo fra 1 pochi scaffali
su cul 1 volumi mostravano 1 dorsi ben allineati su cui risaltava,
i basso, l'etichetta con la segnatura in inchiostro nero.

Io It acquistavo i sfogliavo amorosamente ne riportavo
il titolo su schede, li destinavo al loro settore - avevo studiato un
sistema di classificazione elementare, che s1 ¢ andato via via
ramificando e complicando con I' allargarsi della Biblioteca, 1 cui
scaffali si sono spinti, come le radici aeree di un'edera, sempre
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piu lontano, nelle stanze contigue, alla fine 10 stessa stentavo a
seguirlo, anche se ricordo ancora esattamente 1l posto di
ciascun libro e potrel ritrovarlo con sicurezza, percorrendo 1
corridol senza smarrirmi, senza mai ritornare due volte sul miel
passl.

Fra esaltante tutto questo ¢ mi dicevo cosi partecipo anch'io
alla vita, pur se appartata, perché 1l silenzio mi ¢ pit congeniale
della parola e 1l pensiero piu dell'azione, anche se avrei voluto a
quel tempo scendere nelle strade con tutti gh altri e gridare e
marciare e discutere a volte invidiavo il sangue rosso che vedevo
scorrere 1n loro, la parola rossa e viva che andavano tracciando
sull'esistenza - ma 10 non potevo farlo. Non era per me.

Lavoravo alla mia Biblioteca. Si accorgeranno di questo, pensavo.
Verranno qui  un giorno e troveranno questaltro mondo -
parallelo e silenzioso - In cul tutto spiegato - un mondo che 10
costruisco, un p~ alla volta

ma 1 tavoll restavano vuoti, solo rarl visitatori, vecchi
msegnanti, giovani scolari

10 preparavo schede per ogni nuovo libro, prevedevo
accessi 1 piu diversi, sceglievo con cura quale settore arricchire
m quel certo punto della Storia - perché 1 lettori a venire
potessero vedersi in questo specchio, guardarsi agire, guardarsi
avere agito...

1 tavoll restavano vuoti, solo rari wisitatorl, vecchi

msegnanti, giovani scolari

ma mi piaceva 1l silenzio delle sale, ¢ facevo ogni tanto brevi
viaggl fra gh  Atlanti, le grandi pagine frusciavano 1 paesi si
allargavano sotto 1 miei occhi nella loro verdeggiante natura negl
Atlanti pitt antichi 1 mari erano ancora popolati di sirene, animali
misteriosi segnavano confini

questo mi bastava anche se in certi giorni il mio corpo

s1 gonflava - si gonflava come prima di una mestruazione ma

erano parole parole che spingevano per uscire o forse era
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I'nizio di una gravidanza di parole sempre interrotta perché il
lavoro dei libri mi assorbiva tutto 1l tempo continuavo a costruire
pietra su pietra forse allora pensavo che sarel infine arrivata ad
una fine avrel esaurito tutte le probabilitd riempito tutti 1 vuoti e
la Biblioteca sarebbe stata perfetta - un mondo compiuto in se
stesso e splegato, sereno nella conoscenza totale di sé - ed
10 avrel potuto fermarmi e contemplarlo, contemplare la mia
Opera, 1l capolavoro della costruzione del mondo dalle mam di
una piccola impiegata
I'Opera delle opere

pensavo a questo quando sentivo il brusio di  voci
lontane e vedevo dalle finestre giovani amanti  abbracciati nelle
stanze delle case di fronte

la Biblioteca s1 era tanto ingrandita da allontanarmi da

molti del miel compagni di stanza. Io ero al centro, come
un'isola. Ma mi piaceva

non pensavo ancora al tempo, a quel momento, non ci

ho pensato fino a quando non sono arrivati 1 terminali. Il
tempo era ancora un mare che si fermava alle rive della mia
1sola, la sfiorava soltanto - 10 avevo congelato 1l tempo nei
corridoi di scaffali.
Anche 1l progetto dei terminali mi € sembrato esaltante, da
principio. Non intaccava la Struttura della mia Biblioteca- ma le
permetteva di partecipare a qualcosa di eccezionale - la spostava
d'un colpo nello spazio senza spazio - nella biblioteca della
biblioteche - nel catalogo dei cataloghi.

Ho avviato 1l nuovo lavoro - inserire dat su dati, tutti 1
dati di tutti 1 volumi che si erano andati accumulando negli
anni - 10 e lo schermo, ogni giorno, giorno dopo giorno,
settimana dopo settimana, respiro dopo respiro.

I mie1 vecchi colleghi sono tutti andati in pensione. Io

quasi non Ii ho visti partire. Ne sono arrivati dei nuovi, a volte

vengono fin qui, mi rivolgono delle frasi. Io non voglio parlare
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con loro. Mi mfastidiscono, mi disturbano nel mio lavoro. Lo
schermo assorbe tutta la mia attenzione, tutto il mio impegno.
Un libro dopo laltro, una descrizione dopo laltra, mentre in
alto a destra sullo schermo un orologio digitale scandisce
inflessibilmente 11 tempo: anni, mesi, glorni, ore, minuti,
secondl. Accendo lo schermo e questo ¢ i suo primo
messagglo. Inizio il mio lavoro, e l'orologio scandisce 1l tempo di
fronte a me - quasi con cattiveria, come se avesse un
obiettivo segreto. Perché questa presenza costante del tempo a
mquinare la pura atmosfera di queste sale? Costringo 1 miel occhi
pit in basso della striscia luminosa intermittente, ma lo sguardo
disobbediente sfugge al controllo e lancia occhiate furtive.
Sono trascorsi solo quattro minuti dall'ultima volta - ne sono
trascorsl ancora cinque - € poi sette - ¢ pol due - e pol niente
- 1 mie1 occhi restano mcollati allultimo numero - quello dei
secondi - lo seguono nella trasformazione digitale 1
-2-83-4-56-6-7-8-9-10-11-12-1-2

Penso a un rubinetto che gocciola in una casa vuota - la
luce del mezzogiorno filtra dalle stecche di legno delle persiane
sconnesse, illumina il pulviscolo in sospensione nell'aria - 'acqua
s1 perde una goccia dopo l'altra nessuno la berra la casa ¢ vuota

il mio tempo gocciola dentro di me dall'orologio digitale

- anche prima gocciolava forse cosi ma non lo avevo mai
percepito - gocciola nel mio vuoto in cui la vita si € polverizzata
- la polvere delle parole che non ho pronunciato danza dentro
di me mi entra negli occhi - no, negli occhi mi brucia il
lampeggiare dei secondi in perenne flusso

non posso neanche spostarmi in qualche sala, ho troppi
dati da inserire e sono sola

la mia Opera ¢ ferma, divorata da questo mostro di cui
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vedo solo la bocca

forse l'orologio ¢ la per calcolare quanti dati inserisco
I un'unita-tipo (un'ora? un giorno?) non lo so e non posso
parlare ai visitatori se non in brevi intervalli, perché il terminale
non permette distrazioni se Inserisco una notizia inesatta il
libro vaghera nel limbo grigio dietro lo schermo, nessuno lo
ritrovera mait

ma 10 0ggl Sono stanca
per la prima volta sono veramente stanca

guardo la pila di volumi accanto a me e un'onda di
nausea di sommerge
anelo a una notte vera con vere stelle e senza tempo siedo

davanti allo schermo spento mi specchio nel vetro scuro

la mia faccia senza tempo

lo schermo non riflette la rete di rughe che la
vela, questo non gli interessa

premo tutti 1 pulsanti, compare la luminescenza grigia
le lucette rosse del modem si rincorrono nell'autotest, la voce
sintetica mi dice I una lingua straniera - please wait- 10
aspetto con pazienza percorro tutti menu fino ad arrivare al
mio, predispongo le attivita

a sinistra I'mtermittenza del cursore, a destra l'orologio
rifiuto definitivamente di guardare l'ora, comincio a digitare
digito questo, fino all'ulima lettera a cu1 non sono ancora
arrivata, digito queste parole nello spazio destinato alla
"descrizione" del libro - forse qualcuno sentira questo muto
grido di disperazione forse qualcuno come me, annegato nel
tempo che non ha mai posseduto, annaspa per toccare una
qualunque terra.
Grido al soccorso, ma 1l grido si confonde con 1 milioni di

dati che navigano nella rete nessuno - nessuna risposta
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L1sola e L'impresa

In qualita di bibliotecaria avre1 avuto diritto a scegliere
I'isola-libro. Ma in realta non so se lavrel davvero scelta,
anche se non presto fede alle leggende, perché mi appare
come una prigione a cielo aperto, un approdo da naufrago non
contemplato dalle carte, un luogo fuori delle rotte, su cui
vengono abbandonati gl scribi, 1 catalogatori, 1 compilatori di
liste di autorita, tutta quella mutile genia msomma che pretende
di tracciare sentierl, aprire strade, mettere cartelli indicatori
nell'immensa foresta der Testi: in breve, gh adepti dell’'Impresa.
Dopo annmi ed anni ed anm dedicati all'opera oscura di
compilare e rivedere e smaterializzare cataloghi, di cercare di
aprire nuovi e sempre piil moderni accessi alla conoscenza
che in essi si codifica, dopo le lunghe stagioni secche delle
migrazioni, quando 1 dati come stormi di uccelli a numerazione
binaria hanno mtasato le reti delle comunicazioni, dopo averl
guidati alla confluenza con piu vasti, enormi stormi di altri dati
che costituiscono ormai 1 cieli delle nostre biblioteche, dopo
aver comunicato codici di trasmissione e codici di descrizione,
bid e vid e issn e isbn e allineato su polverosi palchetti fila
dopo fila mnumerevoli volumi, ciascuno nella propria classe
di riconoscimento, operando infinite divisioni e suddivisioni
che mi hanno condotto sempre pii lontano dal punto da
cul ero partita, dopo aver subito croli ed operato
ricostruzioni senza mai avere 1l sentimento di essere giunta ad
un qualsivoglia compimento ma ben determinata a non
mollare, nonostante le contrarieta e le diffidenze e la
supponenza che ha sempre circondato I'lmpresa, approdare
sull'isola  sarebbe davvero lammissione di  colpa, 1l
patteggiamento e la pena. Ma che cos’e questisola? Alcune
leggende raccontano, con diverse varianti, che sia altra faccia

della biblioteca di Babele; altre, che sia I'isola intravista da
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Odisseo oltre le colonne d’Ercole, un atimo prima di essere
mghiottito dai flutti con la sua nave ed 1 suol compagni; altre
ancora, l'isola degli uomini neri che odiano tutto cid che ¢
bianco; un’ultima dice che sia cio che resta di un’antica civilta
ciclopica, aliena, una della tante che pare abbiano abitato la terra
prima della comparsa dell’homo bibliothecarius, cvilta di un
solo libro scolpito nella pietra, dalle pagine vuote e lisce,
senza traccia di quel segni che danno senso alla nostra opera, ai
giorni, alla vita stessa.

In ogni caso, per un bibliotecario essa rappresenta - sic
et simpliciter - la negazione dell'Impresa. Tanto avrebbe valso,
allora, indossare la camicia della Fede e recitare purl suoni
che nessuno si sarebbe sforzato di mterpretare. Tanto avrebbe
valso lasciare gh alberi al loro posto, a raccontare al vento le
proprie storie. Non ¢ sarebbero stati rotoli, pergamene,
codici, libri. Non tavolette d’argilla incise di parole. Non
edizioni, riedizioni, traduzioni, esegesi, commenti. Non
I'affannosa ricerca della descrizione perfetta di una conoscenza
cul tuti anonimamente partecipiamo. L’Impresa prevede
I'isola. L’isola non puo prevedere I'Impresa, anzi ¢ la apposta
per negarne con la sua indifferenza silicea 'esistenza.
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L’ulttima delle Thysanura

Questa storia parla di mndividui minuscoli, cosi poco
visibili sulla scena del mondo che solo in pochi conoscono la
loro esistenza. Essi abitano mondi paralleli, creati dagli umani per
il proprio diletto, o per le proprie necessita. Gli umani
considerano questi individui degl mvasori, degh infiltrati
provenienti dall’esterno, e Ii combattono con ogni mezzo, senza
sapere che sono 1 loro stessi mondi a generarli, dalla propria
materia.

In questi mondi le loro gesta si celebrano.

Ne era certa, si trovava vicinissima al termine
dell'impresa. Avvertiva qualcosa, al di la della compattezza
granitica della parete che andava scavando. Una consistenza che
era andata aumentando nell’'ulimo periodo, come se la materia
avesse cambiato di  composizione, si  fosse mineralizzata.
Eppure al-di-la avvertiva qualcosa di nuovo - una sensazione
non tattile né olfattiva, piuttosto una vibrazione, un movimento
nell’atmosfera, qualcosa che percepiva senza riconoscere. In
realta non poteva conoscerlo. Era sola, in quel cunicolo, da
generazionl. Sola non semplicemente come individuo, ma come
specie. Generazioni si erano avvicendate nell'impresa, e tutte
formate da un’unica rappresentante della specie ad affrontare
I'infernale solitudine di un’opera ciclopica che le generazioni
successive avrebbero custodito e cantato.

Si trattava della loro storia. E lei sentiva di essere quasi al
compimento.

Nel narrare le gesta, in futuro, 1 cronisti avrebbero
iniziato con 1l raccontare che la loro stirpe si era trovata un
giorno nel luogo m cul tutto era cominciato, non per una

precisa volonta, ma spinta da una necessita che avrebbe solo in
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seguito trovato la sua spiegazione nel contesto degh eventi. Nei
tempi lontani, all'alba dell'impresa, loro, le Thysanura, erano
ancora un’orda selvaggia, che viveva nella polvere e nella
cenere di un mondo grigio. Erano arrivate li per caso - ma si
puo davvero ancora parlare di caso? - in seguito ad una
migrazione, ed avevano scoperto la grande e liscia parete,
bruna, un ostacolo alla loro marcia estenuante per la
sopravvivenza. lLa parete segnava la fine della loro storia -
almeno, cosi era sembrato a prima vista, finché qualcuno non
aveva scoperto I'apertura quasi mvisibile celata alla sua base.

Vi erano entrate, una dopo laltra, in silenzio. Capivano,
oscuramente, che qualcosa nella Storia stava cambiando.

I Corrodentia, noti anche come Psocoptera, avevano
scavato all'incirca  per seicento generazioni - la loro
riproduzione era lenta e richiedeva lunghe settimane di attesa -
quando si1 accorsero che qualcosa o qualcuno si muoveva alle
loro spalle, all'imbocco della caverna.

Fu ordinato immediatamente ai Trogi pulsatorn di
arrestare 11 movimento che permetteva al gruppo di andare
avanti. Il Liposcelis divinatorius fu messo n sicurezza, oltre la

linea pulsante.

Il Liposcelis divinatorius comprese presto che non loro
avrebbero portato a compimento I'impresa, ma l'orda
sconosciuta che si stava avvicinando. Ripasso mentalmente
tutte le lunghe tappe del viaggio che avevano intrapreso, e che
qualcun altro avrebbe continuato al loro posto. Gli Psocoptera
rappresentavano una stirpe antica, forse la pitantica tra gh
Emitteroidi, risalente al Permiano, ed avevano conquistato il
nome di Corrodentia per aver attraversato con le loro gallerie

moltissimi mondi: ed ora tutto questo stava per finire ad
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opera delle feroci Thysanura, che egli sentiva avvicinarsi con
passo pesante.

“E’ tempo di morire” penso, e la memoria dei luoghi che aveva
attraversato la sua stirpe permed completamente il debole
carapace che lo proteggeva. Una lunga sequenza di segni ed
mmmagini lo percorse e lo scosse, dolcemente.

Molte generazioni prima, un Liposcelis divinatorius aveva scoperto
che poteva rivivere nel carapace le esperienze passate, ¢ che
questo gh restituiva la forza perduta nelle lunghe fasi di marcia.
Nel corso del tempo e delle generazioni 1 Liposceles erano
riuscitt a modificare a tal punto la loro corazza da riuscire ad
mmmagazzinarvi tutta la conoscenza dei mondi che avevano
attraversato, ed anche a fare in modo da lasciarlo in eredita ai loro
discendenti.

Visualizzo strane forme, accompagnate da segni - cavallo alato
sirena salamandra gatto draco bellum persicum ereticorum vulgata
malleus maleficarum tabulae directionum prosectionumque fino
ad arrestarsi sulle immagini dell’'ultima impresa, quella che era
proprio la sua, vissuta in prima persona, ed era ormai sul punto di
concludersi.

«Noi Corrodentia abbiamo visto cose che voi Thysanura non
potete neanche immagiare” recito, e le immagini lo avvolsero
come una coltre di polvere grigia, mentre 1l terribile rombo
dell'avanzata delle Thysanura s1 faceva sempre pit prossimo
“noi abblamo visto esseri che si dicono umani combattere su
vasti spazi su mondi lontani, montando altri esseri, diversi, con
lunghe estremita, molto sollevati dal suolo... ed altri esseri
ancora, con ali come quelle del nostri nuovi nati, ma
incredibilmente pitt  ampie... abbiamo visto pareti e pareti e
pareti come quella che stia