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Questo libro raccoglie racconti scritti lungo il corso di venti 

anni e abbandonati qua e là in vecchi file quasi dimenticati.  

Perciò sono strani, o strambi: racconti d’occasione che non 

rispondono a un progetto complessivo e che si ritrovano a convivere in 

queste pagine e quasi fanno a pugni, i racconti d’amore contro i 

racconti di morte, quelli da ridere contro quelli da piangere, i 

racconti concreti contro i fantastici… Ecco, se fra loro c’è una 

coerenza da ritrovare, è la stessa che si ritrova nella vita. Ogni giorno 

è diverso dall’altro, ogni giorno mettiamo insieme sogni e realtà, gioia 

e dolore, grandi interrogativi e minime risposte. 

Per questo ci è tanto cara.   
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Federica 
 

Se uno ha l'età che si sente allora io non dovrei essere 

ancora nata. Mi accompagna la sensazione di non aver ancora 

iniziato a vivere davvero. Questo curioso fenomeno potrebbe 

ben riassumersi nella frase: la vita è altrove, io devo ancora 

arrivarci. Ma nel tentativo di arrivarci ho sprecato molti anni, 

con la sensazione che tutto quanto avvenuto nel frattempo sia 

capitato ad un altro, non a me. 

 

Mi chiamo Gerardina N. età: 32; donna; altezza: 1, 70; occhi: 

verdi; capelli: biondi. Questi i pochi elementi inconfutabili della 

mia identità. Il resto è vago. 

Forse, se dovessi indicare senza pensarci due volte il motivo 

primo che mi provoca u n a  t a l e  incertezza, dovrei cercarlo nel 

nome. 

In realtà avrei dovuto chiamarmi Federica. Su questo 

solido nome era caduta la scelta dei miei che amavano le 

sonorità aristocratiche: e certamente mi avrebbe dato sicurezza, 

questo nome quadrato come un mattone, equilibrato, pesante: 

mi avrebbe resa bella, amata, sicura nei confronti del mondo. 

Ma un mese prima della mia nascita il nonno paterno è morto, 

e i miei genitori hanno deciso di darmi il suo nome. Il 

nonno si chiamava Gerardo, ed ecco che da Federica sono stata 

declassata a Gerardina, nome che mi ricorda il vetro sul punto 

di rompersi, proprio l'opposto del primo. Un nome che non mi 

appartiene. Quando qualcuno mi chiama non mi giro mai 

subito, non credo che chiamino me. Mi è invece capitato di 

girarmi a sentir chiamare -Federica! 

Non posso farci niente. Mi riconosco in un nome 

che non è mio. Ma chi coincide veramente col nome con cui 

è stato battezzato? Avrei dovuto chiamarmi Federica: allora si 

avrei coinciso con me stessa. 
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Questa prima deviazione della mia vita dal suo tracciato 

originario ne ha causate altre, come chi sbaglia strada una 

volta e continua a prendere direzioni sbagliate moltiplicando il 

primo errore per tutti gli infiniti altri. Sono suscettibili di 

correzione gli errori originari? Forse, come il peccato originale, 

solo con un nuovo battesimo. 

A parte il nome, tutto è andato bene fino a due anni, quando 

da figlia unica sono diventata primogenita. Alessandro assorbì 

tutte le attenzioni dei miei, e io andai a finire nell'ombra. 

- Stai attenta a tuo fratello! 

- Sei grande, non farlo piangere! 

- E dai, lascialo giocare col tuo triciclo! 

- Dai, che fa se ti ha rotto la bambola, vedi come si 

diverte! 

Chi l'ha detto che i figli unici sono infelici? Se fossi rimasta 

tale, la vita sarebbe stata un paradiso, almeno fino 

all'adolescenza! Invece ho dovuto subito confrontarmi con la 

durezza del mondo. Io, con un nome così fragile! Se mi fossi 

chiamata Federica, glie lo avrei fatto vedere a mio fratello! 

A scuola, il duro confronto con le varie Debora, Patrizia e 

Valentina mi lasciava annientata. Chiesi alla maestra se era 

possibile cambiare nome. Lei mi rispose: - I nomi sono l'eredità 

del nostro passato… 

E se io avessi voluto rifiutare una regola così incivile 

che nega all'individuo la decisione sulla proprio ombra - il 

nome? Perché soltanto nelle tribù primitive è concesso ai 

giovani di abbandonare il nome dell'infanzia per quello da 

adulti, scelto da sé? 

A causa del nome ho cominciato a mangiare in maniera smodata. 

Se mi fossi chiamata Federica, avrei senza alcun dubbio avuto 

una figura asciutta e dritta come un albero. Ma divenni obesa, 

proprio come il mio nome voleva: una grassezza fragile, poggiata 

su due esili piedi. Durante le ore di scuola continuavo a pensare 

a questo nome che non riuscivo a digerire (benché, per la verità, 
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digerissi cibi molto più pesanti).  Saltavo, invece della cavallina, le 

lezioni di ginnastica, nascondendomi nei bagni.  Il mio 

soprannome divenne Pallina. Lo preferivo. Almeno, aveva in sé 

qualcosa di più caldo e affettuoso. Da allora, quella dei nomi è 

rimasta una mia fissa segreta. La cosa che più mi interessava in 

un ragazzo (prima del colore degli occhi, dei capelli, dell'intensità 

dello sguardo, dell'estensione dell'acne) era il nome. Ne ho 

disprezzato a lungo uno, giocatore di pallanuoto e primo della 

classe, solo perché si chiamava Pasquale: terribile nome avvolto 

nella stagnola, dalla forma di uovo! Mai avrei potuto 

pronunciarlo. Figuriamoci poi gli Antonio o i Gerardo! Questi 

ultimi mi deprimevano: vedevo muoversi in loro le stesse 

inquietudini e angosce che torturavano la mia vita. 

Il mio primo amore, invece, si chiamò Ludovico. Solo a 

sussurrare questo nome arrossivo, balbettavo e mi si seccavano 

le mucose della bocca. Come potrei descriverne la poesia e la 

sonorità? L'eleganza metallica delle prime due sillabe addolcita 

dalla morbidezza vellutata della terza e dalla rude carezza della 

quarta? Lu-do-vi-co, Lu-do-vi-co: questi fonemi mi scaldavano, 

spegnevano la mia sete. Immaginavo, dietro la cortina del nome, 

un'intelligenza sicura, intensità, dolcezza, passione. Ma non osavo 

sperare di interessarlo. Chi potrebbe interessarsi ad una che si 

chiama Gerardina? Ed, infatti, lui non si interessò. 

Fu per questo motivo che decisi di accorciarmi in Dina: una 

piccola piuma lieve, ma saldata alla terra dal D.  

Poi ci fu Giovanpaolo. 

Non mi erano mai piaciuti i nomi composti: 

Giandomenico, Gianantonio, Gianfranco erano in qualche 

modo pretenziosi e fallaci nel tentativo di occultare l'anima 

dozzinale dei Gianni, dei Domenico, degli Antonio dietro 

questa doppiezza pseudonobiliare. Ma quando sentii chiamare: 

Giovanpaolo! dentro di me cominciarono a suonare dei 

campanellini. Che aspetto aveva? Veramente, non potrei dirlo, 

oggi, non credo neanche di averlo davvero ben guardato. 
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Pensavo: questo è l'uomo che vorrei sposare! Svegliarmi con 

lui tutte le mattine e dirgli: - Buon giorno, Giovanpaolo, hai 

dormito bene? - Arrivederci, Giovanpaolo, a questa sera! - 

Certo, non lo chiamerei, come si fa tra innamorati, amore o 

con qualche altro lezioso appellativo simile: perché la parola - 

Giovanpaolo - racchiudeva in sé tutto l'amore, tutta la passione 

di cui avrei avuto bisogno. 

Quest'amore mi giovò veramente: persi la fame, ed il sonno: in 

capo a due mesi tutte le riserve di grasso bruciate, ero diventata 

invisibile: infatti, Giovanpaolo non mi vide mai. Anche se gli 

passavo sotto il naso ad ogni occasione, e consumavo quasi 

tutta la mia ricreazione nell'attesa che uscisse dall'aula, lui non si 

accorse mai di me. E come avrebbe potuto? A quel tempo non 

parlavo ancora. Non so se per timidezza o perché non avessi 

nulla da dire: nessuna parola usciva dalla mia bocca. Cambiò 

comunque il mio soprannome: da Pallina a Spaghettino. 

 

I miei genitori erano preoccupati per il brusco calo di 

peso: basta che mangi e dormi per farli star tranquilli, i genitori, 

come se non avessi mai superato l’età di sei mesi. Perché non 

si erano preoccupati all'inizio, a cambiarmi il nome? Comunque, 

avevano troppo da fare con gli altri cinque per occuparsi di me: 

e, in realtà, me la sono sempre cavata bene da sola. Il guaio 

fu che dovettero rinnovarmi il guardaroba: ma, a parte le 

scarpe, riciclarono per me tutti i vestiti smessi dalla sorellina 

dodicenne.  Quando si trattò di scegliere l'università, li pregai 

di iscrivermi ad una famosa   facoltà di Lettere dove insegnavano 

i miei scrittori preferiti. Ma, con la scusa della mia eccessiva 

magrezza e della necessità di tenermi sotto controllo, fui iscritta 

alla facoltà vicino casa. 

Comunque ebbi fortuna: il professore di Letteratura i 

si chiamava Stefano Ghezzi. Questo nome, Stefano, è sempre 

stato la mia passione: mi ricorda il leggero sospiro della brezza 

fra i rami di un cipresso. Mi appassionai alla letteratura, 
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pendevo dalle sue labbra. Forse lo amavo, ma, come sempre, 

egli non mi amò: preferiva un'altra studentessa, alta bella e 

loquace, che interveniva sempre durante le lezioni. Anche il 

prof d'inglese aveva un nome affascinante, ricco di echi 

selvaggi: si chiamava Yann Stillwater. Lo ripetevo tra me e 

me, e mi ripagava della delusione di Stefano. Quando feci la 

traduzione del cognome, ci restai male: ancora acqua. 

Sembrava piuttosto una richiesta al cameriere. Ma sui cognomi 

non ero molto fissata: passato il primo momento delle 

presentazioni, cadono nel dimenticatoio. E' il nome che conta. 

Dalle labbra di Yann appresi le letterature celtiche e gaeliche 

(il professore era irlandese), di cui divenni quasi una specialista. 

Infatti, il titolo della mia tesi di laurea fu: Origini mitiche e 

trasformazioni nell'onomastica tra gli abitanti del villaggio di 

Kis-Kendriks. Per la ricerca andai sul posto. I miei genitori non 

si opposero: ormai mangiavo e dormivo in maniera quasi 

regolare, e il viaggio era a spese dell'università. 

Fu un soggiorno indimenticabile. A causa della lingua straniera 

i nomi della gente, ritornati alla purezza primigenia del suono, 

lavati del senso reale e immaginario di cui li avevo sempre sentiti 

impregnati nel mio paese, mi apparivano tutti, senza distinzioni 

di sorta, suggestivi ed aristocratici. Ebbi la mia prima vera storia 

d'amore: lui si chiamava Denzel, aveva venticinque anni. Per la 

prima volta, non distratta dal nome, riuscii ad osservarne ed 

amarne tutto il resto: il volto, il corpo, la voce, il respiro, gli 

occhi verdi, i capelli neri. Anche lui, questa volta, mi amò. La 

nostra storia durò un soffio di vento. Ebbi però l'intuizione del 

mio destino: partire sempre più lontano, allontanarmi dai 

confini della mia lingua e di quelle affini, alla ricerca di una 

pristina innocenza. Anche se avessi potuto apprendere una lingua 

difficile come il cinese o il giapponese o l'indiano, mai sarei 

potuta arrivare ai suoi strati più profondi, laddove anche il 

nonsenso sembra acquistare di senso. Fu deciso.  Una volta 

laureata, sarei partita per il Giappone. 
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Ma il fato aveva stabilito diversamente. Il giorno dopo 

aver discusso la tesi trovai lavoro nella biblioteca 

dell'università. Potevo mai rifiutare una tale occasione? Poteva 

una Gerardina qualunque lasciarsi sfuggire un'occasione 

simile? Oh, mi fossi chiamata Federica.... Accettai, 

riservandomi di partire appena possibile. 

Non avevo fatto i conti con l'assuefazione: come una 

droga, un tempo più lento e indifferente si impadronì di me. 

Dilazionavo qualunque azione che non fosse legata ai miei 

compiti immediati. Solo un sottile inquietudine mi 

rammentava, di tanto in tanto, che la felicità era altrove, ed io 

dovevo partire a cercarla. Gerardina era un bibliotecaria 

perfetta. Solo la sera, a volte, Federica vomitava nel bagno 

senza far rumore. 

            E' stato questo, forse, il periodo peggiore, in cui la 

malattia dei nomi si è riacutizzata. D'altra parte, che potevo fare? 

Si sa che l'ambiente è determinante nella cura. Ma la mia 

patologia non era riconosciuta in ambito medico. 

Bene, è stato allora che ho incontrato Christophe Leonard, uno 

scrittore venuto all'università per un seminario di scrittura 

creativa. L'ho conosciuto in biblioteca: cercava dei testi da 

mostrare a lezione. Abbiamo fatto amicizia, gli ho parlato della 

mia tesi di laurea, lui della sua scrittura. Ho preso a seguire 

il corso: il suo nome mi aveva affascinato. Christophe. Un 

respiro, ecco cos'era. Il suono nella sua forma più elementare: 

puro fiato che soffia tra labbra dischiuse. La sera uscivamo 

insieme, io riscoprivo insieme a lui la mia città. Ma, per una forma 

di pudore, non riuscivo a pronunciare il nome che mi aveva 

sedotto, che pure ripetevo dentro di me ininterrottamente. 

Fu lui a sedurre me, una sera. Era giugno, il corso 

quasi finito. 
 

- Federica - (per non deluderlo mi ero consegnata mani 

e piedi al mio alter-ego) - Federica, mi disse, come sei bella 

stasera. Mi sono inammorato di te (sbagliava un po’ la 
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pronuncia, è naturale). Sei misteriosa, reticente, direi, se fossi un 

poliziotto. Questo mi fa impazzire.... 

Ci siamo amati nella notte di giugno profumata di gelsomini. 

Sono riuscita, nella frenesia della passione, a pronunciare il suo 

nome. 

- Christophe, Christophe. 
 

- Nessuno mi ha mai chiamato così. E' così eccitante 

sentirti pronunciare questo nome! 

Il mattino dopo mi ha chiesto di andare con lui in 

Giappone per una serie di conferenze.  

Non mi va di lasciarti, mi ha detto. Il Giappone! Andare in 

Giappone con un uomo che si chiama Christophe! Era troppo 

per me: è infatti non era per me, che mi chiamo Gerardina: era 

piuttosto per Federica. 

Non sapevo che fare. L'ho guardato con le lacrime agli occhi, 

dicendogli che avrei preso una decisione, ma già sapendo che 

non c'erano decisioni da prendere. Ero tornata Gerardina. 

Nei giorni seguenti, per conoscerlo meglio, presi a fare delle 

ricerche su di lui. Trovai un'ampia bibliografia: saggi, romanzi, 

articoli su riviste. Lessi di tutto, una specie di bulimia letteraria: mi 

sembrava di impossessarmene ad ogni parola. Ma fu in 

un’introduzione che feci una sbalorditiva scoperta: «Christophe 

Leonard - Pseudonimo dello scrittore italo americano Gerard 

Leonardi. Figlio di immigrati, ha studiato all'università di XY. 

E' diventato famoso con l'opera Maschera e identità: tre saggi sugli 

eteronimi». 

Caddi in uno stato di ebetudine stuporosa. Si chiamava 
 

Gerard. Come me. Mi aveva detto di chiamarsi Christophe. 

Condivideva già il mio segreto, pur senza saperlo. Aveva 

rifiutato il suo vero nome, certo perché non gli piaceva. 

«Christophe Leonardi è solo uno dei tanti pseudonimi. 

Due raccolte poetiche portano la firma di Leo Gery. Due 

romanzi gialli sono segnati: Christophorus Dares. Ha usato il 
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nome di Christo Gerardy per performances di poesia nelle 

strade di New York. Ha simulato uno scambio epistolare tra 

Cristophe Leonardi e Gerdo Foristo: il romanzo Tra sé e sé. Di 

nome si può morire, che ha avuto un grande successo ed è 

stato tradotto in dieci lingue. Non sono noti ancora tutti i nomi 

sotto cui si nasconde questo multiforme, proteico, esilarante 

scrittore. Non ci stupiremmo di scoprire che Madame Dares 

Focriste, autrice misteriosa di Eros nella stanza di lettura sia, 

ancora una volta, lui. La sua frase più famosa a questo 

proposito: «che cos'è un nome? Una pedina da spostare a 

piacimento sulla scacchiera, per catturare le dame (C. Gerady, 

Sussurrando in Madison Avenue.)» 

Ed ecco, siamo arrivati ad oggi. Ho tra le mani una lettera 

di Christophe che non riporto perché troppo intima e personale. 

Leggendola, una ventata improvvisa ha spalancato di colpo le 

imposte illuminando angoli finora rimasti nell'ombra. Ho capito 

che la mia ossessione dei nomi mi ha costretto, fino ad oggi, a 

vederne soltanto il lato malsano... Che, fissandomi in questa 

distruttiva opposizione Gerardina- Federica, ho perso il contatto 

con la parte migliore di me e della mia vita, quella senza nome, 

che non può essere denominata... 

Che fare, adesso? Sarà una guarigione, o soltanto il 

miglioramento che precede la morte? Ricadrò nella follia 

ossessiva? Per la prima volta mi sento pronta a tutto, anche ad 

affrontare i rischi di una relazione con un uomo che è tanti 

uomini. Non si firma infatti Chistophe, ma Ch. Gererd Leo, e 

mi dice: allora, partiamo? C'è già in un'agenzia un biglietto 

che aspetta il tuo nome.... 

Intanto, i miei racconti del corso di scrittura creativa sono stati 

pubblicati sotto lo pseudonimo di Gera Drine. 
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Il Segretario galante 
 

 

 

Missiva con cui comunicare ad un innamorato(a) la 

necessità di una relazione equidistante che poggi su basi razionali. 

 

 

«Soggetto della mia predilezione inter/sessuale, mio 

selezionato ed eletto, sede di affetti positivi (sollecitudine, 

tenerezza, ecc.), a te sottopongo questo oggetto (od evento) 

perché ti richiami altri oggetti (od eventi); pratica questa 

generalissima che consente di comprendere ogni possibilità di 

riferimento alla condizione in cui mi trovo quale condizionata 

da una condizione antecedente: 

il me in quanto Ente (che è) fa riferimento ad un 

oggetto (od evento) non (più) presente ma la cui presenza 

non è indifferente alla caratteristica di certi fenomeni di 

prodursi o regolarsi per sé (a questo proposito mi collego alla 

semiosi, caratteristica fondamentale del comportamento umano 

che consente l'utilizzazione del passato   - di ciò che«non è più 

presente» - per la previsione e la progettazione del futuro -di ciò 

che «non è ancora presente» - ciò che fa dell'uomo un 

animale simbolico, in questo suo carattere venendo a radicarsi 

la possibilità di scoperta ad uso di quelle tecniche, in cui consiste 

propriamente la sua ragione. 

Allora lascia che ti trasformi, te soggetto, 

momentaneamente in oggetto e applichi a tale oggetto la 

dottrina che considera il rapporto dei segni con gli oggetti cui si 

riferiscono; e che ti sottoponga al seguente sillogismo, 

certamente imperfetto, mio soggetto/eletto perché tu me ne 

sanzioni la validità ed efficacia (o la non validità ed efficacia) 

quale sistema conoscitivo della caratteristica di autosvolgersi dei 
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fenomeni che riguardano i soggetti/oggetti di questa digressione 

(IO/TU): 

A: l'azione di controllo e di direzione esercitata da un'emozione 

d eterminata sull'intera personalità dell'individuo umano che il tuo 

oggetto rappresenta ha una durata limitata; 

B: la forma di emozione amorosa che domina la personalità è 

travolgente rispetto ad ostacoli morali e sociali e quotidiani ha 

una durata limitata; 

C: il modo di essere e di rapportarsi degli oggetti tra loro

 risulta perciò soggetto a leggi di inferenza obbligatorie, sia 

di sistemi logistici che dei linguaggi formalizzati. 

Da questo si giunge al rapporto per il quale una 

conclusione deriva da una o più premesse - che è l'antica 

tecnica della coesistenza umana, quella tecnica che rende 

possibile la interrelazione fra uomini (e donne). Andremo verso 

una nuova forma di causazione contrassegnata dalla mancanza di 

necessità dell'effetto rispetto alla causa che lo produce? 

Mio soggetto privilegiato di rapporti inter/sessuali, non 

obliare il carattere fondamentale dei corpi fisici in quanto dotati 

delle tre dimensioni sensoriali - sensibilità, eccitabilità, felicità - 

che ne costituiscono la natura materiale, cosi come per Cartesio 

«il pensiero costituisce la natura della sostanza pensante». E' 

dall'equilibrio di queste dimensioni e dall'inter/rapporto dei 

corpi fisici che si realizza quel generale stato di soddisfazione 

dovuto alla propria situazione nel mondo. (Già Occam scriveva: 

Non c'è materia che abbia parte distante da parte, onde sebbene 

le parti della materia possano unirsi tra loro (...) tuttavia mai 

possono esistere nello stesso luogo.) 

Il me in quanto Ente (che è), messo di fronte al corpo fisico 

materiale dell'oggetto agente desidera partecipare personalmente 

a situazioni ripetibili, che si ripetano con sufficiente uniformità 

per dare a X (Ente) la capacità di risolvere alcuni problemi legati 

all'ascesa ultraintellettuale verso Y (oggetto agente). 

E' necessario, per procedere in questa direzione, l'uso di segni 
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intersoggettivi comuni tali da rendere possibile la 

comunicazione, che: 

1, godano della possibilità di scelta; 
 

2, godano della possibilità di cambiamento; 

3, godano della possibilità della concordanza reciproca 

dei cambiamenti. 

Ti prego, non compiere, nei confronti del pronome 

con cui l'uomo designa se stesso, quell'operazione di astrazione 

capace di dare luogo ad un termine o ad una proposizione 

generale insufficiente a definire l'entità della relazione che si 

svolge tra i soggetti X e Y. 

Ciò che non può essere ulteriormente ridotto a 

procedimento di analisi (X) dichiara ad Y: 

X è preda di uno stato o condizione per il quale avverte 

il valore che una certa condizione (Y) ha per la sua vita; 

X si trova in una disposizione ad agire, a desiderare nei confronti 

di quella condizione. 
 

Qual è la risposta di Y?» 
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Douz 
 

 

Ed oggi forse riuscirò a scrivere questa storia, se non si 

perderà tra tutte le altre che mi vengono incontro, tutte le 

storie che mi perseguitano coi loro sorrisi maliziosi e non 

sapendo da quale cominciare il mio racconto le perdo, si 

disperdono come monelli nei vicoli ad un grido inaspettato, 

solo qui si vedono ancora bambini giocare nelle strette strade, 

tutti gli altri bambini giocano nel chiuso nella protezione degli 

appartamenti ognuno da solo col proprio giocattolo e la madre o 

la bambinaia ad ascoltarli distrattamente ma qui ho rivisto 

bambini giocare scalzi nelle strade polverose uscire da scuola e 

tornare a casa a piedi per le strade polverose, frotte di 

bambini urlanti con le cartelle al braccio in grembiule nero e a 

piedi scalzi 

 

questo posto si chiama Douz io ci sono per caso 
 

 

questo posto si chiama douz in francese significa dodici 

ma il suono mi ricorda "dolce" 

i bambini vanno anche loro a scuola in aule chiare una maestra 

scandisce le parole che loro ripetono in coro nell'aula entrano 

mosconi e farfalle a distrarli sono bambini senza scarpe corrono 

per le strade il fango li incrosta fino alle ginocchia 

 

mi sfioro senza pensarci le ginocchia tolgo un'invisibile 

polvere 

 

esistono dei luoghi in cui il mondo resta all'infanzia, dei 

luoghi in cui nessun tempo passa dove il tempo stesso del 

mondo si arresta 
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mia madre corre tra questi bambini mia madre quando 

era scolara andava verso la scuola con la cartella in una mano le 

scarpe nell'altra le scarpe erano nuove non voleva sciuparle le 

infilava solo al momento di entrare nell'aula 

 

 

 

 

i suoi piedi nudi nella strada insieme a quelli degli 

animali, ma questi piedi erano ancora belli quando ero io ad 

infilarle le scarpe 

 

la scuola si chiamava Edificio Scolastico, e c'era la Guerra 

 

mia madre era una scolara diligente, sui suoi compiti la 

maestra scriveva "lodevole" 

e quando usciva di scuola mia madre toglieva le scarpe 

e correva insieme ai suoi compagni verso il tempo nudo che 

non era di nessuno 

 

il tempo non c'era mia madre non possedeva orologi e 
 

 

sotto la guerra mia madre si difendeva dai soldati - 

americani, tedeschi- suo padre la nascondeva sotto la paglia, nel 

granaio, lei tratteneva il respiro e quando erano partiti usciva 

di nuovo a giocare nella strada a ruzzolare nella strada 

 

mia madre non aveva orologio ma era regina del tempo 
 

 

e vedo anche la sorella di mia madre, che non voleva 

andare a scuola, lei non aveva scarpe correva insieme agli 

agnelli alla campagna le due sorelle non si somigliavano affatto 
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non so cosa sognasse la sorella di mia madre forse 

un'eterna campagna verde da attraversare buon cibo da 

finalmente saziarsi 

 

so cosa sognava mia madre, lei mi ha raccontato 
 

 

sognava di diventare "segretaria a Londra", ma non è 

mai partita sognava la guerra finita e i suoi fratelli a casa ma non 

sognava sempre perché la vita la pressava la vita dei frutti da 

raccogliere e del grano da macinare 

portavano sacchi di grano al mulino, la notte di 

nascosto 

 

la sorella le lasciava il sacco più leggero e andavano 

nella notte popolata di ombre mia madre aveva paura delle 

ombre ma sua sorella no era 

 

sempre un passo avanti a lei anche se non sapeva 

leggere e fare i conti 

 

e mia madre si affidava alla sua mano nel buio contro le 

ombre ma non le ombre altro le minacciava 

 

questo posto si chiama Douz amaro come un ricordo 

dolce come un sapore di mandorle un po’ amaro alla fine 

dolce come il sapore del ricordo e ancora non so perché 

racconto questa storia e che storia vado raccontando dove 

voglio arrivare perché non so se posso raccontare la vita di 

qualcun altro di cui non so quasi niente, non è veramente una 

storia, infine, solo ricordi raccolti a casaccio nella polvere di 

Douz (mia madre non è mai stata qui sua sorella neppure io 

attraverso il villaggio in automobile sono seduta dietro guardo i 

solchi che lasciano le ruote nella sabbia che assedia la strada i 

bambini sempre più lontani mia madre e sua sorella mi 
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salutano agitando la mano forse sono un po’ tristi che io me 

ne vada) 

è questo l'unico posto dove posso lasciarle 

l'unico tempo a cui posso affidarle 

mia madre e sua sorella mi salutano agitando la mano 

sono un po’ tristi che me ne vada non si aspettavano che sarei 

diventata grande 

 

io ho avuto scarpe ai piedi ogni mattina e bianche calze 

immacolate lei mi vestiva con cura e metteva una buona 

merenda nella mia cartella non so perché ancora divago in 

questa storia forse è l'aria pesante di Douz che svanisce nella 

polvere forse a impedirmi di seguire un filo logico o forse il 

volto delle donne di Sepa (non so come si scrive il nome di 

questa città l'ho sentito solo tante volte pronunciare) che ho 

visto al telegiornale italiano ieri all' albergo donne piangenti in 

fuga sotto un'altra guerra coi loro bambini aggrappati alle 

gonne i bambini riescono sempre a trovare il tempo per giocare 

e giocano seriamente li vedevo ai margini delle inquadrature 

bambini cenciosi e magri con le ginocchia incrostate di fango, 

con piccoli sorrisi alle labbra anche loro salutano con la mano 

mentre le loro madri cercano di rubarli alla guerra, e l'autista 

racconta - lo sento come in sogno - che qui c'è guerra ai confini 

(c'è una foto di mia madre che conservo ma non posso guardarla 

lei porta ai piedi, sotto le gambe sottili di cicogna, delle enormi 

scarpe deformi. Il viso desolato, tristissimo è l'unico in cui io 

veramente la riconosca tra tutti quelli che conservo di lei che 

la mia memoria ha collezionato in cui la cerco senza 

ritrovarla non so perché pensi tanto a mia madre e sua sorella 

in questo deserto del tutto diverso dai nostri paesaggi verdi di 

montagna perché vedo questa immagine davanti ai miei occhi, 

forse perché c'è guerra sui confini di questo paese dove io sono 

in viaggio di piacere e c'è guerra più lontano e le donne alla 

televisione si asciugavano gli occhi con le mani ossute e c'era 
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guerra sull'infanzia di mia madre e sua sorella in che tempo sono 

mi chiedo quale tempo vivo il tempo del deserto e della pena per 

tutte queste infanzie su cui si distende la guerra come una 

nube nera per fortuna i bambini continuano a giocare a saltare 

la corda e la settimana a pescare pesci con le nude mani 

 

quando sono nata io la Guerra era finita da anni ma 

incombeva ancora sulla vita di tutti nelle case sventrate le 

vedove chiuse strette nel lutto i dispersi mai più tornati e la 

vita la vita le primavere e le estati io non avevo visto la 

guerra ma la sognavo, a volte, la notte, sognavo passi di 

soldati nel buio, rifugi sotto terra e urlavo il terrore di trovarmi 

sola di fronte al buio 

mia madre a volte mi parlava della guerra sua sorella 

no non ne ha mai parlato lei andava alla campagna tornava la sera 

carica di frutti io le chiedevo di leggermi i libri illustrati ma lei 

non aveva mai imparato a leggere come è possibile, dicevo, 

tutti i grandi sanno leggere, no, non è vero, rispondeva, e 

comunque non io, ma se vuoi - se ti accontenti 

- posso raccontarti cosa ho fatto oggi sull'albero di ciliege e 
 

raccontava raccontava fino a che la cucina diventava buia e 

mia madre accendeva la lampada e alimentava il fuoco e 

cominciava a leggere con la sua bella voce allora anche sua 

sorella ascoltava 

 

le loro voci si inseguivano nel mio sonno 
 

 

e cosa ci fanno mi chiedo in questo posto tutti questi 

ricordi, d'improvviso, in un viaggio di piacere, vorrei applicarmi 

al panorama ma nella sua monotonia il paesaggio mi sfugge 

sembra una coperta bianca stesa sulle pietre ad asciugare non 

so se della mia infanzia o di quella di mia madre e sua 

sorella ormai non riesco più a districarmi in questo labirinto 
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del tempo che sono i ricordi 

 

certo sono state furbe mi hanno affibbiato la loro vita 

come se si trattasse della mia io adesso non so più di chi 

racconto, e poi, infine, cosa ho mai raccontato, niente di 

niente ho letto nella sabbia come in un grande libro illustrato ma 

molte delle figure sono ritagliate, si, sono stata io a rompere 

questo libro, scusami, mamma, volevo le belle figure 

per la mia ricerca e lei si volta senza dirmi niente vedo che il 

suo sguardo si offusca è il libro del suo fratello che non è 

tornato dalla guerra 

 

mia madre conserva tutto gelosamente 
 

 

non gioca più con i suoi compagni lavora alla scuola del 

villaggio e io vado con lei la mattina sono attenta a non 

sporcarmi ma a volte non resisto soprattutto quando piove 

faccio apposta a saltare nelle pozzanghere 

 

non sempre lei ride 
 

 

mio figlio vive in un appartamento, adesso è con suo 

padre mentre io sono qui in Africa in viaggio 

 

ci sono uomini nella mia vita il padre i fratelli anche 

pure di loro non riesco a parlare ma di queste due donne sono 

affollata mi affollano i loro ricordi non riesco a liberarmene 

della loro infanzia sotto la Guerra della loro fame sono ancora 

affamata e vorrei parlare veramente di loro raccontarle in una 

storia con un inizio ed una trama ed una fine vorrei 

consegnare compiutamente a qualcuno la loro vita perché me la 

spieghi ma non riesco a dare forma alla loro materia così viva 

perciò dovrò accontentarmi della confusione dove vorrei la 
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chiarezza 

 

del caos dove vorrebbe essere un cosmo 

 

ma da dove cominciare a raccontare una vita come 

tutte, eppure diversa da tutte, cosa fare di queste divagazioni 

allucinate dovute forse alla stanchezza del viaggio che non ha fine 

a questo tempo vuoto assediato dalle voci dei politici che 

commentano la guerra in giacca e cravatta quelli che muoiono ai 

confini non sono vestiti come loro sono piuttosto vestiti come 

mia madre e sua sorella dell'infanzia 

 

vorrei spogliarmi dei miei vestiti seppellirli nel deserto 

vorrei spogliarmi della mia disumanità seppellirla in questo 

deserto le parole alla televisione mostrano il doppiofondo come 

le valige dei prestigiatori ma le loro parole sapevano di pane del 

pane mangiato quando si ha veramente fame 

 

e adesso 
 

sarò io a dimenticarle? 
 

 

Mia madre si chiamava Speranza, sua sorella Irene 
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Porquerolles 
 

 

 

 

 

Quel mattino Angèle sentiva una piccola gioia fiorirle 

nel petto, di tanto in tanto. Non c’era niente di eccezionale, 

solo la gita che stava per iniziare, ma bastava a farla sentire felice 

come sempre al momento di partire, anche solo per un giorno. 

Lo spostamento nello spazio, il paesaggio mutevole e quasi 

cancellato dalla velocità, il vento, il sole, la pioggia… tutti 

questi elementi creavano nel suo animo una sorta di ebbrezza 

capace di calmare la sua perenne agitazione. Patrick si preparava 

lentamente, con la sua solita flemma, e questo le procurava 

soprassalti di nervosismo, ma era tutto sotto controllo. Non 

voleva rovinare la giornata appena iniziata così bene con uno 

scatto d’ira, con recriminazioni capaci di incrinare il sottile 

involucro di allegria che quella mattina sembrava avvolgerli e 

isolarli dal resto del mondo. Un piacere dimenticato. Lo 

accoglieva dentro di sé come un gattino trovatello, cercava di non 

spaventarlo, di non farlo fuggire via. Sapeva che bastava poco a 

rovinare tutto. 

 

Stavano andando a Porquerolles, lei e Patrick, da soli, 

come un tempo, e lei lo desiderava da tanto. La giornata fuori 

risplendeva come un mattino di Pasqua. Si scoprì a cantare a 

squarciagola dentro di sé la canzone di Jacques Brel:  

Un île, 

un île au large de l’espoir, un île, où les hommes n’auraient 

pas peur et douce et calme comme ton miroir, une île claire 

comme un matin de Pâques…. e une sirene a chaque vague, 

non riusciva ancora a spiegarsi come aveva fatto  a convincerlo a 

venire, erano anni ormai che Patrick se ne stava lontano, vicino 



22  

eppure distante completamente dalla sua vita. Lei partiva, 

tornava, andava e veniva ormai da tempo senza di lui. Aveva 

cercato di farsene una ragione, ma l’assenza le bruciava nel 

cuore come un’offesa quotidiana, continua, insanabile. 

Continuava a proporgli di accompagnarla, e lui continuava 

a rispondere di no, che preferiva restarsene a casa. Ogni 

tanto, raramente, accadeva che dicesse di si. Come in questo 

caso. Allora lei si sentiva felice, riprovava le emozioni dell’inizio, 

folgoranti e appassionate, per ricadere subito dopo nel silenzio 

del quotidiano. 

 

Angèle aveva mille domande che le premevano, ma non 

riusciva a porle. Perché non sperava davvero di poter avere 

una risposta. Allora si diceva che in macchina ci avrebbe 

provato, a parlargli, ma poi, una volta partiti, si ricordò che lui 

odiava le discussioni in quei momenti in cui era concentrato 

nella guida, e così giocherellò un po’ con i canali della radio, 

finché la canzone di Jacques Brel non sgorgò tra scariche e 

scoppiettii, limpida e chiara, e le sembrò un buon segno, 

come se   il mondo si alleasse con lei e col suo tentativo di 

ritrovare Patrick, non quello che le sedeva silenzioso e assorto 

accanto, ma l’altro, quello conosciuto anni prima e che sembrava 

definitivamente sparito dietro un velo di silenzio. Guardava il 

suo profilo assorto stagliarsi sulla fuga della strada, e pensava 

che sarebbe stato possibile, sicuramente, ritrovarsi. 

 

Arrivarono al porto che la prima nave era già partita – 

la solita flemma di Patrick, pensò, ma si trattenne dal dirlo – e si 

sedettero a un caffè ad aspettare la successiva, parlando del 

più e del meno, commentando le notizie del giornale. Il mare 

era un po’ mosso e per un momento temette di dover 

rinunciare alla sua gita, ma alla fine il comandante chiamò per 

l’imbarco e salirono la scaletta insieme agli altri viaggiatori. Il 

traghetto rollava un po’, ondeggiava, ma lei volle lo stesso 

andare a sedersi sul ponte scoperto. Di tanto in tanto spruzzi di 
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schiuma li raggiungevano, bagnandogli il volto e i capelli. Per 

fortuna che aveva portato due kway. Stavano seduti in un angolo 

tra una scialuppa e la paratia, e lei si spingeva contro di lui alla 

ricerca di una vecchia tenerezza che non trovava più 

corrispondenza nelle loro azioni di tutti i giorni. Possibile che 

si possano disimparare i sentimenti? Cosa fa sì che i gesti un 

tempo semplici e normali – sfiorare una mano, dare un bacio, 

stringersi le dita – diventino così estranei da farsi imbarazzanti? 

Come può succedere, e soprattutto, qual è ilmomento in cui 

comincia ad avvenire? Chi è il primo a cominciare a provare 

pudore verso i gesti dell’amore? Angèle era sicura che tutto fosse 

partito da Patrick. Non poteva essere stata lei, altrimenti non 

proverebbe un tale struggimento per quelle tenerezze perdute, 

un tale desiderio di riaverle intatte come all’inizio, non frutto 

di una richiesta che non riusciva neppure a formulare, di 

discussioni, con la loro patina di finzione. 

 

La frase le urgeva alla gola, e le uscì quasi contro la sua 

stessa volontà. 

 

- Mi ami sempre? 
 

 

Un soffio di vento più forte si prese le parole e le portò 

lontano, verso altre orecchie. 

 

- Cosa hai detto? Le chiese Patrick. 
 

 

- Nulla, rispose lei. Non si può parlare, il vento è troppo 

forte. E provò sollievo che lui non avesse capito. Non erano 

certo quelle le parole giuste. Chiedere una conferma equivale a 

mettere in dubbio, e Patrick aveva sempre odiato queste cose. 

Cercò disperatamente parole diverse. Ma non glie ne venivano. 

L’isola si faceva sempre più vicina, nel vento che 
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spostava cumuli di nuvole bianche: era tutta verde, con 

bianchissime insenature lambite dalle onde. Si vedeva la costa, 

tutta verde… Il sole filtrava a sprazzi da questo sipario. 

 

Desiderò che lui la baciasse, d’improvviso, in mezzo alla 

gente. Questo avveniva, tanto tempo fa. 

 

- Dovrei smetterla di pensare a tanto tempo fa, ormai 

non esiste più. Oppure dovrei prendere io l’iniziativa… 

 

Fece un gesto con la mano, come per una carezza, ma 

un rollio più forte la allontanò da lui – di solito nei film avviene il 

contrario, pensò, grazie a un evento esterno gli amanti si 

trovano vicinissimi e lì scatta la calamita – e si dovette aggrappare 

a una paratia. 

 

- Si balla, disse lui con un abbozzo di sorriso, ma lei 

sapeva che dentro di sé la odiava, perché non sopportava 

troppo il mare agitato. 

 

Attraccarono un’ora dopo nel porticciolo, e dopo aver 

bevuto qualcosa al bar della piazzetta decisero di noleggiare delle 

biciclette per girare nella grande pineta che si stende per sette 

chilometri oltre il piccolo centro abitato. 

La bici non permetteva certo un dialogo continuo, ma 

era una sensazione esaltante avanzare tra gli alberi altissimi sotto 

i quali non filtravano che pochi raggi di sole. L’odore di resina 

della pineta le arrivava a buffi, portato dal vento, e le dava una 

sorta di ebbrezza. Le piaceva molto quell’odore, e più volte 

aveva pensato che avesse potere curativo contro la tristezza e le 

maree basse, e che bisognasse riempire le strade delle città con i 

pini per far godere tutti gli abitanti di questo senso di benessere. 

Certo, doveva fare attenzione alle radici che sporgevano dal 

terreno battuto e agli altri ciclisti che la superavano 
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scampanellando – lei non era troppo brava in bici, Patrick si 

fermava di tanto in tanto ad aspettarla – lei pedalava e pensava 

alle parole con cui penetrare nel suo distacco, per arrivare 

di nuovo al suo cuore… poi, nel momento in cui lo raggiungeva, 

lui ripartiva. 

 

Arrivarono al punto estremo, quello in cui la pineta 

finiva su un promontorio scosceso. Il vento, che non si era 

fatto troppo sentire sotto gli alberi della pineta, ricominciò a 

soffiare. Il mare, sotto di loro, ruggiva. Sembrava che il vento, 

scatenato, istigasse il mare a sfrenarsi anch’esso in una gara 

di furore. Onde schiumose si abbattevano con boati sotto di 

loro. La risacca faceva un rumore ancora più assordante. 

- L’unico modo per non sentire il vento è schiacciarsi 

al suolo, disse Patrick tirando fuori dallo zainetto una stuoia 

ripiegata in quattro. A fatica riuscirono a stenderla, perché il 

vento la tirava via non appena ne lasciavano un angolo, 

distendendosi loro stessi sopra, e davvero così in basso il 

vento non li tormentava. 

 

«Abbracciami» pensò Angèle, «i prego, abbracciami». 
 

 

Lui allungò la mano a prendere lo zainetto, tirò fuori 

i panini che lei aveva preparato. 

 

- Hai fame? 
 

 

- Si, disse lei. Scartocciò il suo panino dalla carta 

argentata e cominciò a sbocconcellarlo lentamente. 

 

Patrick divorò il suo in due bocconi e poi si appiattì 

al suolo, gli occhi chiusi. 
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«Chissà quali pensieri nasconde» pensò Angèle 

stendendosi anche lei. Il vento soffiava sopra di loro, 

ma le sfiorava appena la punta del naso. 

 

- Dove sei, disse ad alta voce, quasi a se stessa. 
 

 

- Cosa? Chiese Patrick senza girarsi. 
 

 

- Nulla, disse Angèle, è il vento. 

 

«Mi ascolterai ancora?» Pensò Angèle. « non credo. Il 

momento delle parole che si incrociano è passato. Da oggi, io per 

me, tu per te». 

Faceva sempre così quando alla tenerezza subentrava 

la rabbia. 

- Andiamo, disse dopo un po’. Ho la testa piena di vento.  

Così ripresero le bici e rifecero la strada in senso 

contrario, tra lo sciame di altri ciclisti e pedoni che si 

affrettavano al battello di ritorno. Il paesaggio scorreva intorno 

a loro, verde, azzurro, giallo, bianco, verde, giallo, azzurro…. 

A place des Armes si era raccolta già una piccola folla di 

turisti in attesa dell’ultimo traghetto. Restituirono le bici al 

noleggio, e Patrick pagò con la carta di credito, poi sedettero di 

nuovo al bar in attesa. Il mare era ancora in tumulto, il 

capitano pregò un paio di volte i passeggeri di aspettare, poi 

finalmente la scaletta fu calata, e salirono. Il traghetto ondeggiava, 

ma molti, come lei, restarono seduti fuori sul ponte, e Patrick 

anche, seppur contrariato, a bagnarsi alle ondate che colpivano 

le paratie e a respirare l’odore di mare. Per una sua vecchia 

abitudine lei cominciò ad osservare i suoi compagni di viaggio – 

un’abitudine che Patrick mal giudicava - e l’attenzione si fermò 

su due uomini, giovani, vicinissimi, innamorati. Da dietro gli 

occhiali da sole Angèle divorava i loro gesti teneri, le parole 



27  

bisbigliate all’orecchio, i piccoli baci di nascosto. Li guardò a 

lungo, in incognito, finché il capitano non venne fuori a chiedere 

a tutti di rientrare, perché le onde sarebbero aumentate. Patrick 

colse la palla al balzo e rientrò, tirandosela dietro riluttante. 

Angèle scelse un posto vicino alla vetrata di plexiglas che 

separava l’interno dall’esterno, per continuare a vedere le onde 

abbattersi sempre più forte sul ponte. Attraverso i vetri rigati e 

incrostati di salsedine vide i due giovani uomini abbracciati, al 

riparo tra la scialuppa e la paratia, col volto proteso verso 

l’acqua che li colpiva. Erano completamente bagnati ed estatici. 

 

Avevano disobbedito al capitano, erano rimasti fuori, da soli, 

insieme alla potenza del mare. 

Angèle sentì la potenza del mare andare verso il corpo 

dei ragazzi, sentì che quella forza era la stessa della passione che 

lì abitava, e perciò loro avevano il diritto di stare lì fuori nella 

tempesta, e lei no. Si girò verso Patrick con le lacrime agli 

occhi. Lui le spostò una ciocca bagnata dalla fronte, glie la tirò 

dietro l’orecchio. Col dito seguì il bordo del suo padiglione 

auricolare, come ad asciugarlo dall’acqua di mare. - Non aver 

paura, disse sorridendo. E’ tutto a posto. Siamo quasi arrivati. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



28  

Nel Sonno 

 

 

 

 

Parla nel sonno, di notte. E' per questo, forse, che lei 

ha cominciato a dubitare. C'è qualcosa, nella voce notturna, di 

poco chiaro, per niente rassicurante, ostile. O forse il sospetto era 

già confermato in lei prima che qualunque azione dell'altro 

potesse indurvela - il sospetto esisteva dentro di lei ancora 

prima dell'amore. 

 

E lei lo ascolta parlare nel sonno, ogni notte, per rubargli 

il segreto che teme egli celi - e lo scuote, ogni notte, prima che 

alcun segreto sia svelato - ma nessuna, tra tutte le parole che 

escono dalla bocca di lui impastate di sogno e di sonno - 

nessuna di quelle parole può dirsi colpevole. 

E' la voce dell'assenza ad inquietarla, allora. La voce 

dell'assenza che si allarga come una nube corrusca sopra i 

loro corpi distesi. L'assenza che si manifesta in questo parlare 

senza interlocutore, in questo parlarsi che non aspetta risposta, 

nell'ombra della mano che non raggiunge il corpo. 

A chi parla, allora? A chi si rivolge questa voce senza 

coscienza? 

Lei la teme e la attende, la subisce come una medicina 

necessaria. Necessaria a cosa? In questa voce l'assenza si dilata. 

La guarda espandersi scura e cattiva come una muffa sulla 

parete, affondare radici silenziose nella sua coscienza 

sonnambula, la percepisce sempre più forte mentre affonda 

nella massa soffice del sonno. 

Vagabonda nelle strade animate dalle maschere di un 

Carnevale. L' aria punge il viso ed ha bisogno ogni tanto di 

entrare ad accucciarsi in un luogo caldo, restare seduta a 

guardare le figure vaghe e inconsistenti fluttuare ancora più 
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irreali oltre i vetri appannati dal vapore. Predomina il rosso. 

Rosso delle decorazioni, dei costumi, dei trucchi. Soprattutto 

labbra, ingrandite a dismisura da strati di rossetto Perché 

sono così rosse? Perché in questo gelo tutto è così rosso? Ma 

un colore non è calore. Esiste solo per una combinazione 

di rifrangenze tra l'occhio e la luce. Se chiude gli occhi, il 

rosso non dovrebbe esserci più. Pure resiste, contro lo 

schermo delle palpebre abbassate, l'immagine purpurea delle 

labbra, la loro forma cangiante prende i contorni di una 

rosa, poi il colore si frantuma nei petali che si staccano 

dalla corolla divenuta gialla... Si perde in questi giochi che la 

distraggono dalla sua ossessione, per poi svegliarsi con un 

brivido. E' concesso un giorno, uno solo. Uno solo contro 

tutti gli altri. Perciò deve far presto. Insegue nell'aria grigiastra 

qualcosa. 

Continua a inseguire la sua assenza. Insegue l'Assente. 

Pensa all'Assente e con questo pensiero vorrebbe colmare 

il vuoto che si è scavato tra loro. L'assenza innominabile 

ed inafferrabile, e a dirsela la scopre sempre più 

giustificata, motivata da una lunga lista di fatti acclarati e, 

per il momento, non suscettibili di modificazioni. 

Allora, perché soffrire? 
 

Ha sempre considerato la sofferenza d'amore come un 

oggetto letterario, ma scopre ora quanto sia dolorosa. Una 

vertigine di dubbi e d’ebbrezza che stordisce come 

un'ubriacatura su cui si continua a bere, fino al punto che 

scompare l'euforia dell'ebbrezza e resta solo un malessere 

sordo e continuo. Lei batte la testa contro la sua passione 

senza più ebbrezza, e si dispera. Di cosa si dispera? Lei stessa non 

saprebbe indicare un oggetto preciso, se non quell'assenza che 

si allarga dentro di lei fino a sommergere tutte le rive. 

Rabbrividisce al pensiero che il meglio sia già passato e li 

attenda una sequenza di giorni tutti simili a questo, in cui unica 

cosa viva è l'assenza. 
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Ma lei è ben decisa a non lasciarsi sommergere, e per 

questo non si concede che un giorno. Un giorno di cupa 

disperazione alla fine del quale l'Altro sarà cancellato, 

allontanato dal centro dell'assenza in cui campeggia senza più 

parole. 

Esce nella strada e si tuffa nella corrente vorticosa dei 

mascherati. E' presa per un attimo al centro di una danza 

selvaggia, in cui i visi dei danzatori non si distinguono l'uno 

dall'altro. 

E se fosse lui a non voler più restare? 
 

                     E' forse a causa di un'altra donna che è così cambiato? Ogni 

domanda apre un nuovo squarcio di disperazione, che prende, 

nell'assenza d’altre emozioni, il sapore dell'amore dimenticato. 

Perché, allora, rimane? 
 

        Potrebbe, se lo decidesse, non rivederlo mai più. Cosa 

succederebbe allora alla sua vita, peggio di quest'assenza? 

Mai più, mai più. Mai più il sapore della sua lingua nella 

bocca, mai più accarezzare i peli morbidi delle sue gambe, 

mai più sentire sulla schiena il suo fiato caldo. Mai più. 

S’intride di questa disperazione come la terra della pioggia di 

settimane. Si lascia scivolare fino al punto estremo, quasi alle 

lacrime, poi con un guizzo si solleva, sa bene che tutto questo 

dolore non ha senso, che è attaccato ad un'immagine che non 

esiste più, che forse non è mai veramente esistita, basterà 

scollare la pena dall'immagine e tutto finirà in un istante, 

cercherà altri sguardi, altri corpi salveranno il suo corpo 

dall'assenza in cui lui l'ha gettato... 

Ma la calda dimestichezza del corpo di lui, quella la 

perderà per sempre... il suo odore, così carico di desiderio, lei lo 

perderà... ed i gesti noti e sicuri dell'amore, provati e 

riprovati infinite volte fino a giungere al grado di assoluta 
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perfezione che ha confinato con la percezione dell'assenza... 

questo, lo perderà... 

Questo, in realtà, già lo ha perduto... 
 

 

 

Vagavano in auto per una regione di stagni e acquitrini 

popolati di aironi rosa, costeggiati da immense saline. Lungo la 

strada scorrevano alti pali della luce, come giganti dalle braccia 

spalancate. La radio mandava una musica tzigana, una musica 

del posto, e la luce era bianca come quando si brucia 

un’immagine in un film per dare l’idea di un momento eterno. 

Lui le accarezzava un ginocchio e sorrideva allo spazio 

circostante, diceva parole che lei non ricorda più se non nel 

loro suono gentile. 

 

 

Incontra all'improvviso la propria immagine in una 

vetrina: trasale alla vista dei segni che lo tirano, lo 

induriscono trasformandolo in una maschera pietrificata che 

mal si adatta all'atmosfera dionisiaca circostante: il suo volto è 

qualcosa che lei stessa non riconosce, come potrebbe 

riconoscerlo lui, amarlo ancora come prima, quel volto che 

non è più il suo... Si sforza di distendere i lineamenti, si 

guarda ancora in altre vetrine, riconosce uno sguardo, un 

guizzo degli occhi, ritrova la linea della bocca, la morbidezza 

dei capelli: come può non amarla più? Come può aver 

dimenticato il calore del suo corpo, dopo averlo avuto tante 

volte, dopo essere stato ai suoi piedi, lei avrebbe potuto 

respingerlo, un tempo, se solo avesse voluto, non aveva bisogno 

di lui, ma ha amato la sua costanza, all'inizio, quel suo volerla 

a tutti i costi, si è appassionata della passione di lui senza riserve, 

ed ha ceduto un pò alla volta le armi e quando tutte sono 

state consegnate lui non ha più voluto la sua preda, lei è 

rimasta nuda della sua resistenza, nuda di fronte ad uno 
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sguardo senza più desiderio. Questa è la vera vergogna. Essere 

nudi di fronte ad uno sguardo che non ha più desiderio. 

 

 

Eppure lei sa bene che ogni desiderio ha un termine. E 

il suo stesso desiderio finirà questa sera, anche se fosse costretta 

a strapparselo a forza dalla pelle. Il pensiero della fine del 

desiderio le dona sollievo, sorride al volto riflesso nella 

vetrina e lo ritrova dolce, misterioso nell'indeterminatezza delle 

linee sfocate che lo compongono, ancora di nuovo segreto tra 

la folla di volti dissimulati dietro maschere e strati di biacca e 

di bistro. Lo trova desiderabile, sente che qualcuno proverà di 

nuovo desiderio per quel volto, per quel corpo, ed ha un 

soprassalto di felicità al pensiero di tutto quello che la aspetta 

ancora... Tutto l'amore, tutto il desiderio che la aspettano 

altrove... 

Si snoda nella strada, accanto a lei, un lungo serpente 

di raso verde, il Dragone: sotto il telo mani invisibili lo 

sorreggono, si vedono solo piedi - centinaia - muoversi a 

passo di danza. Una mano sconosciuta si sporge, la afferra al 

braccio, la tira nello spazio ristretto e fantastico del corpo del 

Drago dove gli arcani ballerini camminano danzando: e lei non 

oppone resistenza alla corrente che di nuovo la prende, la 

ubriaca nella schiuma della musica e dei corpi vicini, la trascina 

verso la sua foce invisibile. 

 

 

Rincasa a passi lenti, sotto una pioggia sottile. Lascia 

che l'acqua le scorra sul viso, come una promessa delle carezze 

che verranno, i capelli s’incollano alla fronte ed anche questo le 

piace, un giorno qualcuno ha amato i suoi capelli neri bagnati 

incollati sul volto, qualcuno li amerà ancora, di nuovo e di 

nuovo. Non ha mai fine l'amore, anche se finisce un amore. 
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Lui dorme già. La stanza è calda e piena del suo 

profumo. Scivola tra le lenzuola al buio, per non disturbarlo, 

cerca per vecchia abitudine, per scaldarsi, il calore accanto al suo 

corpo. Lui si gira nel sonno, le accarezza le gambe, lei sente 

la recente determinazione pericolosamente stemperarsi, 

la lascia gocciolare via senza trattenerla; attende, il cuore in 

gola, quell'unica azione che sola colmerebbe ogni vuoto. Ma lui 

dice soltanto, con la voce impastata di sonno e di sogni: "io ti amo, 

ti amo, ma...
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La primavera dell'Acquario 
 

 

 

Dicevano che la città era diventata molto sicura, ormai: 

che si poteva tranquillamente girare per le strade anche in 

piena notte senza rischi, che neanche le donne erano infastidite, 

come un tempo avveniva. Autobus circolavano anche di notte, 

per permettere gli spostamenti anche a chi non aveva auto. 

Qualcuno le aveva regalato la pianta con i percorsi e le fermate, 

e lei aveva marcato in rosso, con un pennarello, il punto di 

partenza e il punto di arrivo. Erano anni che desiderava di farlo. 

Da anni desiderava andare, la notte dell'equinozio di primavera, 

al grande Osservatorio. Non che si interessasse veramente di 

astronomia. Era attirata, più che altro, da qualcosa che aveva a 

che fare, alla lontana, con gli oroscopi: aveva letto sul suo giornale 

preferito, "Amiche" che quell'anno il quadro astrologico sarebbe 

stato dominato la costellazione dell'Aquario, sotto il cui segno 

era nata. Questa notizia le era sembrata di buon auspicio. Sentiva 

che, se fosse riuscita a vedere la sua costellazione al centro del 

cielo, avrebbe finalmente compreso il suo destino: tutto 

sarebbe diventato chiaro, consistente. Buono. E quell'anno il 

Grande Osservatorio organizzava una serata speciale, a cui 

chiunque poteva prendere parte, per l'osservazione del cielo, 

proprio il 23 marzo... 

Immaginava di assistere, attraverso l'occhio smisurato del più 

potente telescopio, alla danza delle stelle nel cielo nero della prima 

notte di primavera: una coreografia sensuale, quasi da prima notte 

di nozze, che avrebbe portato all'incoronazione dell'Acquario, la 

bella donna che versava acqua, a cui lei aveva dato il proprio 

volto. Chissà perché, legava l'evento astronomico-astrologico a 

uno strano senso di ansiosa attesa che la tormentava 

piacevolmente da alcuni giorni. Il suo oroscopo della settimana 

prometteva un "incontro sentimentale" che non avrebbe tardato 



35  

ad arrivare. E anche lei aveva, come gli altri, un orologio nascosto 

sotto la pelle, che le diceva: E' primavera, svegliati, svegliati... 

Canticchiava, dentro di sé, di queste coincidenze, 

sorridendo alle pratiche che l'aspettavano sulla scrivania. Non 

bisognava indugiare, lasciarsi gestire dal timore o dalla noia. 

Comprare i biglietti dell'autobus, accertarsi dell'orario delle 

corse, telefonare all'Osservatorio per chiedere se non ci fosse 

qualche problema e la serata fosse stata sospesa, che so, per 

foschia, o per maltempo... Certo, sarebbe stato bello andarci 

insieme a qualcuno, sotto braccio a qualcuno che fugasse quel 

vago timore di essere sola, nella notte, nella città: ma questo era 

il suo presente: e doveva andare da sola, per non essere più sola... 

Cantava e ricantava sempre le prime due o tre parole di 

una canzone che aveva sentito tanto tempo prima, e che non le 

uscivano dalla testa: primavera, primavera, primavera... era 

così contenta che confuse i timbri del datario, e stampigliò sulle 

lettere in partenza "giovedì" invece di "mercoledì", e 21 invece di 

23. Poco male, cantava la voce dentro di lei, poco male, poco 

male… tanto chi le controlla le date! E poi, a partire da 

stasera, tutto cambierà finalmente! Si gettò alle spalle le grigie 

nove ore di lavoro, come fossero le ultime della sua vita e lasciò 

l'ufficio, come sempre, alle 18. 

Un piccolo soprassalto di incertezza la prese quando, nella 

luce rosata della lampada, si spogliò degli abiti della mattina 

e indossò la gonna ampia e frusciante a piccoli fiori provenzali 

che aveva comprato per l’occasione. Le arrivava alle caviglie e 

le ricordava quelle indossate negli anni lontani dell'adolescenza e 

che, per un'altra curiosa coincidenza, erano tornate di moda 

proprio quell'anno. Si guardò nello specchio. La luce rosata 

nascondeva i segni del tempo e della stanchezza sul suo volto, 

che le sembrò liscio e fresco come quello dei diciotto anni. In 

fondo, pensò, non era cambiata poi tanto. Infilò il pullover di 

lana leggera celeste polvere, e la giacca azzurra. Si, era ancora 

giovane, ancora qualcosa poteva avvenire, quella primavera, 
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quella notte... Deglutì i timori, chiuse accuratamente le finestre e 

la porta, e uscì nella sera. 

Alla fermata un venticello leggero la fece rabbrividire. 

Era così, la primavera: la sera, sempre fredda, un freddo 

inaspettato e pungente, quasi un pentimento... 

L'autobus sbucò dalla curva, accostò al marciapiede come 

scivolando. Lesse Fluobus, e la scritta gialla luminosa che 

campeggiava sulla parte anteriore, e che identificava gli autobus 

notturni, la elettrizzò di nuovo. Montò sul predellino, tenendosi 

con una mano la gonna che il vento monello gonfiava. Prima di 

sedersi, si informò dal conducente degli orari del ritorno. 

Decise, per non correre rischi, di affidarsi alla penultima corsa. Poi 

prese posto vicino al finestrino. 

Il grande Osservatorio non era molto lontano da casa sua, ma 

si trovava fuori del perimetro cittadino: l'autobus si arrampicava 

ansimando per una strada periferica in cui le case lasciavano 

il posto agli alberi, o ad ampi prati deserti illuminati solo da 

radi lampioni. 

Gettò uno sguardo intorno a sé, ai pochi compagni di viaggio. Si 

chiese quanti di loro andassero, come lei, a guardare le stelle 

dell'equinozio. Ma, ad uno ad uno, tutti scesero alle fermate 

perdute nella campagna. Al capolinea del grande Osservatorio 

fu solo lei, insieme ad un altro, a dire "Buonasera!" al conducente 

dell'autobus, prima di scendere. 

Nel cortile poche macchine in sosta. L'atrio non era molto 

illuminato, e aveva faticato a trovare un guardiano che le indicasse 

la strada. Seguendo un rumore di tacchi su per le scale si era 

ritrovata in una vasta sala dalle lampade schermate. Guardò 

verso il soffitto: era una cupola di vetro, invisibile: sembrava che 

fosse direttamente il cielo a stendersi sopra di lei, col suo respiro 

fresco e notturno. 

Sbigottì della vastità, e del silenzio. Nella sua 

immaginazione, doveva trattarsi quasi di una festa. Nella sala 

c'erano poche persone, raggruppate negli angoli, legate fra 
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loro da una rete di bisbigli da cui lei si sentiva esclusa. Guardò 

con distacco verso l'alto, verso la volta stellata dove, come su uno 

schermo, doveva verificarsi l'evento, e si dispose all'attesa. 

Dopo un tempo che le era sembrato enorme - sbirciava 

di continuo l'orologio da polso, l'inquietudine del tempo la 

rodeva come un tarlo - qualcuno entrò nella sala, e i gruppetti si 

raccolsero in un unico gruppo compatto intorno a lui. 

L'uomo - doveva trattarsi di un professore - diede inizio ad una 

complicata spiegazione in cui entravano parole che lei non aveva 

mai sentito. Non comparivano nella rubrica zodiacale dei 

giornali, né aveva avuto modo di leggerli altrove. Neanche una 

volta sentì la parola "Acquario". Quando la spiegazione terminò, 

voci sorsero dal gruppo immerso nella penombra, a porre 

domande cui il professore rispondeva sempre in maniera 

tranquilla e dettagliata, senza preoccuparsi del tempo che 

trascorreva veloce e dell'autobus che stava per passare. Sulla parete 

venivano proiettate diapositive con pezzi di cielo stellato. Lei 

riconobbe il piccolo carro e il grande carro. Le sue conoscenze si 

fermavano là. Avrebbe almeno voluto sapere quali di quelle stelle 

fosse Arturo, così, per curiosità. 

La lezione non accennava a concludersi, di guardare il cielo col 

telescopio non si parlava. Allora, lentamente cominciò a ritrarsi ai 

margini del gruppo. Lentamente, cercando di non far rumore coi 

tacchi, in un momento in cui tutti erano intenti alle parole del 

professore raggiunse l'uscita e abbandonò la sala. La porta ebbe 

uno stridio nel chiudersi, ma lei provò un immediato sollievo. 

E l'Acquario? E la danza delle costellazioni nel cielo della 

primavera? Evidentemente, nono aveva capito nulla della serata 

all'Osservatorio. O forse era stata troppo precipitosa nel lasciare 

la sala, ed ora gli altri ammiravano al telescopio il cielo, la 

luce delle stelle mille volte più intensa, mentre lei era al buio, 

da sola... 

Spingeva il portone a vetri dell'Osservatorio quando vide le luci 

gialle e la scritta "Fluobus" scivolare via nella strada e sciogliersi 
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nell'aria umida. Inutile correre: non aveva neanche rallentato, alla 

fermata, perché certo non c'era nessuno ad aspettare. Guardò 

l'orologio: era proprio la penultima corsa, quella che aveva 

calcolato di prendere. Per la prossima avrebbe dovuto aspettare 

almeno una mezzora. 

Si dispose all'attesa, paziente, nel freddo della sera di primavera. 

Poteva risalire, ed aspettare nella sala, ma non voleva correre 

rischi, e  poi, dove avrebbe trovato il coraggio di spingere 

quella porta, di nuovo? 

Per consolarsi scartocciò uno dei suoi cioccolatini preferiti, quello 

col ripieno di banana, e lo mangiò avidamente; poi ripeté 

l'operazione con un altro. Aveva ben diritto a una piccola 

dolcezza, per consolarsi di tanta delusione. 

Non vide avvicinarsi le luci dell'auto: intravide solo, alla periferia 

del suo sguardo, uno sguardo maligno fissarla attraverso un 

finestrino abbassato, ed una voce le chiese: 

- Quanto vuoi? 
 

Si sentì ammollare le gambe, e lacrime di paura le 

montarono agli occhi, la accecarono. Finse di non aver sentito, ma 

estrasse dalla tasca la cartina del "Fluobus" e si assorbì nello 

studio degli orari. Mancavano almeno altri dieci minuti. 

- Allora, puttana, quanto vuoi per un pompino? 
 

L'uomo aveva sporto la testa dal finestrino e sorrideva, 

e le pieghe irregolari delle labbra formavano, intorno ai suoi 

denti perfetti, un ghigno indecente. 

- Scusi, rispose quasi suo malgrado, deve essersi 

sbagliato. Io sto aspettando l'autobus. 

L'uomo spostò la macchina dieci metri più avanti, aprì 

lo sportello. 

- Ah, aspetti l'autobus? Ma non ne passano più, a 

quest'ora. Vieni, che ti dò un passaggio io. 

Lei lo vide scendere, armeggiare intorno alla cintura. 
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- Vieni, vieni, ti faccio vedere una cosa.... 
 

Intravide qualcosa sporgere dai pantaloni e protendersi 

verso di lei, minaccioso. 

- Vieni, allora? 
 

Le luci dell'autobus apparvero all'improvviso dalla 

curva. Quasi si gettò sotto le ruote, per essere sicura che 

l'autista la vedesse. L'autobus si fermò dolcemente, lo stridore 

delle porte che si aprivano le sembrò quello dei cancelli del 

paradiso. Salì, col cuore in subbuglio, prese posto sul sedile 

proprio dietro al conducente. L'autobus ripartì 

immediatamente, lei si raggomitolò su se stessa. 

L'aveva scampata bella. 
 

E mentre l'autobus glissava senza rumore sull'asfalto 

umido, saltando tutte le fermate, lei continuò a fissare un 

punto qualunque del vetro, che rifletteva l'interno dell'autobus, lo 

squallore della lucina gialla, dei posti vuoti, delle cartacce e 

lattine, e di una curiosa pozza d'acqua tra due sedili. E su quel 

punto scorreva, senza sosta, la visione dell'uomo dai pantaloni 

slacciati, del sesso gonfio e scuro che si agitava verso di lei, che 

lei aveva veramente appena intravisto; e poi a questa visione se 

ne sostituì, senza che quasi se ne accorgesse, una simile ma 

lontana nel tempo, che non credeva di conservare ancora nella 

memoria: di quando, bambina, tornava a casa in un pomeriggio 

d'aprile, contenta di una «buona azione» che aveva fatto come 

le avevano raccomandato al catechismo; e passando davanti a 

un portone semichiuso aveva sentito una voce sussurrare: - Ehi, 

bambina! - e, voltatasi, aveva scorto nella penombra lo stesso 

ghigno, lo stesso sorriso maligno, lo stesso sesso rosso e 

gonfio, brandito verso di lei, da cui era zampillato d'improvviso 

un getto bianco e denso come il latte di mandorle. 

D'improvviso avvertì di essere sola, e ne provò orrore. 
 

A casa, non aveva riconosciuto le sue bambole di pezza. 
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Sua madre l'aveva rimproverata. 
 

Il prete a cui si era confessata le aveva dato una 

penitenza. 

Ma erano trascorsi degli anni. 
 

- Non passerà mai, pensò poggiando la schiena contro 

la porta che si chiuse col solito scatto familiare, senza sapere 

neppur lei, esattamente, cosa dovesse passare. 

- Non passerà mai, non ci sarà nessun tempo 

dell'Acquario, si disse percorrendo di corsa la strada tra la 

fermata dell’autobus e il portone, come se l’uomo cattivo fosse 

ancora lì a inseguirla. Fece scorrere il lucchetto e accese la luce, 

mentre il cuore le ingombrava il petto come una pietra troppo 

grande. 

L’'ingresso si illuminò della luce giallastra che ben 

conosceva, ma non fu sufficiente questa familiarità a rincuorarla. 

Sbirciò da dietro i vetri nella strada deserta, e in questo semplice 

gesto - di scostare appena la tendina di pizzo, quel tanto che 

bastava allo sguardo - la solitudine degli anni passati e degli a 

venire l’attraversò come un lampo, vide distendersi la densa 

coltre di solitudine sui suoi giorni e sulle sue notti, sulle stagioni, 

sulla sua casa e sulla città, sospinta dal soffio dal vento gelido 

della primavera dell'Acquario. 
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Gerani 
 

 

 

Scivolò fuori del letto senza far rumore, per non 

svegliare suo marito, addormentato accanto a lei, la faccia 

rivolta dall'altro lato. Trovò, nell'oscurità la più completa, la 

maniglia della porta, e uscì nel corridoio. La luce grigiastra 

dell'alba filtrava dalle porte a vetri delle altre stanze che si 

aprivano sul corridoio. Prima di andare in cucina entrò nella 

stanza del figlio, proprio accanto alla sua. Il bambino dormiva 

profondamente, le labbra socchiuse e i capelli incollati alla 

fronte dal sudore notturno. Il corpo era abbandonato nel sonno, 

ma lei ne scorse lo stesso, per un istante, il guizzare della veglia, 

la gioia del movimento. Si sentì stringere il cuore di gioia. Quella 

piccola vita le appariva, ogni volta, un miracolo e una meraviglia. 

Chiuse piano la porta, ed andò in cucina. 
 

L'orologio sul muro segnava le sei e trentacinque. Alzò 

le persiane, preparò la macchinetta del caffè e, aspettando 

che fosse pronto, restò a guardare fuori, la fronte poggiata 

allo stipite del balcone. Il mattino era di un grigio uniforme e 

compatto, tanto compatto da spegnere la fiamma purpurea 

dei gerani in superba fioritura sul terrazzo. 

Amava quei gerani. Li amava alla stregua di esseri 

umani, di forme viventi e comunicanti. Li aveva portati con sé, nei 

pesanti vasi di coccio dalle forme svariate, nel corso degli anni e 

dei frequenti traslochi. Avevano dato fiori ai balconi di tutte le 

case che aveva abitato. 

Col tempo, sembravano essersi caricati del peso dei ricordi 

di tutti gli anni passati. 
 

Erano i suoi mani. 
 

Sempre le stesse radici nutrivano ogni anno nuovi rami. Lei li 
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aveva disposti, secondo il colore, in una scala cromatica che 

andava dal bianco al rosa al viola scuro, e poi tornava al bianco. 

I pelargoni dai cinque petali rossi, invece, occupavano un angolo 

a parte del balcone. Faceva sempre molto attenzione alle 

combinazioni di colore. 

Non era stata lei a piantarli in quei vasi, ma sua madre. 

Era avvenuto in un'altra vita, un altro tempo. Un tempo che 

ritornava a lei ogni primavera, insieme all'odore aspro dei 

gerani. 

Sua madre coltivava giardini. Aveva trascorso la sua vita a 

stretto contatto con la terra e con i suoi frutti, e poi un giorno 

era morta. Non si era allontanata di molto dal suo lavoro, 

perché era stata sepolta in una terra scura, detta anch'essa 

giardino. Lei aveva piantato un gelsomino, su questa tomba, e 

poi non vi era mai più tornata. 

Ricordava la vita con sua madre e sempre, in ogni ricordo, 

bruciavano gerani. Questi ricordi, anch'essi, diventavano sempre 

più brucianti  col  passare  del  tempo, invece di raffreddarsi, 

come avrebbero dovuto, perché il tempo, come si dice, guarisce 

le ferite. 

Sua madre era accanto a lei, intorno a lei, nei gerani. 
 

La rivide nella fioritura di un altro maggio lontano, risentì 

sulla pelle il freddo e l'umido di quei giorni che ricordava così 

bene, nonostante gli anni vi si fossero accumulati come le foto 

delle vacanze nella scatola di cartone. Capita spesso che maggio 

sia piovoso, si disse, e le piante sul terrazzo ebbero un altro 

brivido, come se fossero state sfiorate da quel vento remoto. 

Avevano appena traslocato in una nuova casa, e sua madre, 

sul terrazzo (tutte le case in cui aveva abitato avevano un terrazzo) 

sistemava i suoi vasi: il cielo era grigio, attraversato di voli di 

rondini, il silenzio era rotto da stridi e dal cozzare degli attrezzi 

di giardinaggio di sua madre contro i bordi dei vasi di terracotta. 

Lei, seduta su una panchetta con un quaderno tra le ginocchia, 

scriveva una poesia i cui versi non aveva dimenticato. 
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Chissà in quale dimensione quel momento continuava a 

sopravvivere, in quale mondo parallelo sono conservati i giorni 

trascorsi e i simulacri dei noi del passato... Sono malata di ricordi, 

pensò, tendendo l'orecchio verso la camera del bambino, 

credendo di averlo sentito piangere. Sono malata del passato e 

mai potrò guarire, si disse. Sua madre tornava dentro di lei ogni 

primavera, concimata del colore dei gerani. Ogni primavera 

scavava più a fondo dentro di lei coi suoi attrezzi, mettendo a 

nudo radici, ritrovando cocci, giocattoli interrati rosi dalla terra. 

Ogni primavera nuovi ricordi venivano a galla, cosicché il tempo 

sembrava piuttosto riavvolgersi all'indietro che in avanti. La sua vita 

era diventata una spirale capovolta, dove il passato riluceva più 

del presente e del futuro. Ed ogni primavera il dolore si faceva più 

cupo, totale, e non bastava la vita nuova a consolarla e a 

spingerla avanti. Avrebbe voluto tuffarsi invece nell'occhio della 

spirale, per ritrovare quei giorni, quei momenti, quella lei che 

era stata e di cui non aveva avuto, forse, coscienza. 

Risentì la voce del figlio nel silenzio della casa.  Si affacciò alla 

porta della cameretta, ma il bambino dormiva, le labbra socchiuse 

in un sorriso. 

Ebbe voglia di svegliarlo, di tenerlo tra le braccia, di 

sentire la sua voce nelle orecchie, ma richiuse la porta, lasciando 

solo uno spiraglio aperto, e tornò in cucina. 

Provava pena per suo figlio, quel mattino, per la sua 

infanzia che avrebbe presto dovuto svegliarsi all'età adulta, al 

dolore, alla pena. Alla perdita. 

Il pensiero che la seguiva da giorni si arrestò nella sua 

mente, preciso. 

Non avrebbe dovuto partorire. Non avrebbe dovuto riprodursi, 

consegnare alla vita un  essere  sprovvisto  delle adeguate difese. 

Suo figlio aveva la tenerezza dell'agnello, ed avrebbe sofferto 

più di lei le lacerazioni degli inevitabili distacchi. Avrebbe 

accumulato ricordi e dolcezze, tutti gli anni della loro vita 

insieme, e poi all'improvviso tutto sarebbe finito, come nulla, 
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nel nulla. 

La sua malattia peggiorava con gli anni, perché anno 

dopo anno il pozzo dei ricordi si faceva più profondo. Non 

avrebbe potuto reggere il peso di altri supplementari ricordi. 

Ma soprattutto non voleva - poiché già lei era sopraffatta da 

quel peso - e non poteva tollerare il pensiero che suo figlio, la 

sua memoria ancora vergine, non incisa e gravata di segni, che 

suo figlio patisse questo dolore per lei, che si portasse 

appresso il peso dei ricordi di lei, della vita di lei, e della sua 

morte. 

Doveva fare qualcosa. Cancellarsi dalla sua vita, 

scomparire prima che fosse troppo tardi, salvarlo dal contagio 

della memoria. 

"Triste collezionista di ricordi, impietosa memoria, mi 

riporti..." 

Lei stessa, senza rendersene conto, gli aveva già 

insegnato come fare: chiedendogli, ingenuamente, ti ricordi? ti 

ricordi quel giorno, quel sole, quel risata? 

Doveva fare qualcosa. Far scomparire ogni traccia di sé. 

Implorare gli altri - tutti gli altri - di aiutarla a cancellare ogni 

memoria di lei nel figlio, come se non fosse mai stata. 

Probabilmente, scomparendo lei col suo carico di pena 

dalla vita di lui, l'avrebbe guarito dal rischio stesso del contagio. 

Si, questo avrebbe fatto. 
 

Uscì sul balcone, sfiorò i petali carnosi delle piante, e 

quel gesto le ricordò una storia che aveva letto, una leggenda delle 

campagne, forse: che i morti restano prigionieri in qualcosa che 

hanno amato da vivi, e non riescono a liberarsi finché qualcuno 

non li sfiori, e sfiorandoli si accorga della loro presenza. Li 

carezzò allora ancora una volta, e un soffio di vento ne scosse 

i rami, diffondendone l'aspro odore nell'aria umida. Le corolle 

brucianti sembravano annuire, sussurravano " è finito, è tutto 

finito". 
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Il bambino dormiva ancora, la guancia schiacciata contro il 

cuscino, un esile filo di saliva gli scendeva all'angolo delle labbra. 

Pensò che mai più avrebbe visto qualcosa di così bello. 

Di così assolutamente innocente. 

 

L'odore di caffè aveva invaso la cucina, riscaldandola. 

L'orologio, sul muro, segnava le sei e quaranta. 

Sono in ritardo, si disse, devo sbrigarmi. Fece scorrere l'acqua 

della doccia e si avventurò sotto il getto caldo. 
 

 

 

In questa mattina di maggio 

che le nuvole coprono un poco le cime dei monti 

 

e sembrano venire giù fino a sommergermi  

e tutto è incessantemente grigio e umido  

e il freddo mi arriva fin dentro l'anima 

i gerani mi hanno sorriso con le loro bocche rosse, i garofani screziati, le 

rose superbe 

..... 

 

In questa mattina di maggio anche la speranza mi ha lasciata e 

senza saperlo conosco la mia sconfitta 

.... 

 

Questi sorrisi mi torturano e rossa è la ferita  

rossa come una bocca che sorride  

 

 

Maggio 1976 - Maggio 1998 
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Libertà non è che il passaggio da una prigione all'altra" 
 

 

 

Mattino Di Pioggia 
 

 

 

É nella strada, alla stessa ora di tutti gli altri giorni. 

Stringe al collo il bavero dell'impermeabile e si avventura in 

questa notte del mattino, che non è più notte e neanche 

giorno, va tra le pozzanghere di limpida acqua e le chiazze di 

olio che rifanno l'arcobaleno alla luce dei radi lampioni ancora 

accesi: É troppo presto per il fango, presto per i negozianti 

oziosi sulle porte dei negozi, presto per i bambini vocianti 

verso scuola. Presto per tutti tranne che per lei, sola e piena 

nella città vuota. Gocciola una pioggia sottile. Alza il viso a 

lasciarsi bagnare, a bocca aperta si disseta come di un'arsura 

– acqua, acqua, grida la voce dentro di lei, e desidera che 

scrosci violenta, l'acqua, che la colpisca, che si abbatta su di lei 

col fragore 

Cammina a passo lento sotto la pioggia sottile. 

Cammina a passo lento e sicuro nel solo tempo - unica libertà, 

possedere un tempo, ecco finalmente un tempo che le 

appartiene - la sonora piena certezza di questa libertà, l'onda 

piana di questa certezza. Respinto lontano, il confine è sbiadito 

Porta alla bocca un biscotto. Lo sente lentamente 

impastarsi di saliva, sciogliersi sulla lingua, scomporsi nei suoi 

elementi primari - zucchero, farina uova - sente i diversi 

sapori uno ad uno sulle papille, sa di possedere delle papille 

che le comunicano i sapori e riconosce la geometrica 

perfezione del loro fondersi e restare uno - in questa perfetta 

coscienza è gioia 

La pioggia si fa più fitta, la avvolge in una cortina 
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fumosa, la rende ancora più sola 
 

il desiderio diventa allora lancinante, e la pioggia la 

protegge allo sguardo 

la protegge come qualcosa che non sa, 

come qualcuno che non conosce 

ancora 

ecco che comincia a spogliarsi lentamente, uno ad uno 

tutti gli indumenti cadono al suolo, si confondono con la mota e 

lei è nuda, sotto la pioggia estrema tutt'uno con l'acqua che 

finalmente la veste 

l'acqua è gelida, un gelo che ristora punge il sangue lo 

scuote 
 

due fiumi che la pelle separa, lo stesso suono il dentro 

è il fuori 

lei è rivoltata come un guanto, su se stessa, è fatta 

salva 

 

 

---------------------------------------------- 

 

una voce? 

 

Si schiaccia ancora di più contro il muro. Il riparo 

è insufficiente, l'acqua che scroscia sulla strada ribalza contro di 

lui una specie di vapore gelido che scava malignamente un 

varco attraverso gli strati di giornali e maglie camice pantaloni 

consunti in cui abita il suo corpo, un corpo anestetizzato dal 

tempo, dalle stagioni, dalle solitudine. 

Spinge più in fondo i fagotti ed i sacchetti di plastica 

che costituiscono la sua casa. Che non si infradici tutto! Non 

basterà un'intera giornata di sole ad asciugarli! 

Nell'oscurità densa dell'ora e della pioggia balugina un 
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chiarore - solo una gradazione di grigio appena più luminoso: la 

notte sta per finire. Tra poco apriranno i bar, potrà bere il buon 

caffè caldo come tutte le mattine, il suo caffè sospeso - è grato 

allo sconosciuto - agli sconosciuti, impiegati, operai - che pagano 

per due, anche per lui che non può pagarlo, perché sanno 

bene che il giorno è duro da rimontare senza qualcosa di caldo 

che faccia ripartire il sangue, e poi si sa che qui il caffè è bisogno 

primario, come il pane e l'acqua - acqua no, grazie, ce n’è già 

troppa questa notte, ma tra poco si spalancheranno i cancelli 

del metrò, potrà ristorarsi al calore dei treni, nel ventre asciutto 

della terra. 

Sfrega le mani l'una contro l'altra, si strofina gli occhi. 
 

Le mani stendono sul viso un sottile velo umido. Fruga nella 

borsa di plastica, tira fuori una bottiglia, la agita a saggiarne il 

contenuto, poi la porta alla bocca, il liquido -che pure si chiama 

acqua - scende veloce, morbido, lasciandoli sulla lingua, alla gola, 

allo stomaco una scia bruciante. Il suo corpo ha un brivido, un 

cieco benessere si spande in lui, come il calore di una stufa 

in una stanza ben chiusa sull'inverno. Cerca una sigaretta, la 

meno umida, asciuga bene le mani nello strato profondo dei 

suoi abiti perché l'acqua non bagni la pietra focaia. L'accendino 

scatta una sola volta, la fiamma anima la notte ed ecco, mentre 

già consuma la voluttà della prima boccata, l'immagine fugace: 

un corpo  :  un  corpo  di  donna  nudo  percorso  da ruscelli : 

la donna è immobile di fronte a lui, appena avvolta in un 

alone : un istante : transitoria nel tempo è già scomparsa 

inghiottita dallo scroscio sempre più ostinato. 

L'ha vista davvero? si sforza a ritrovarla oltre il muro di pioggia. 

Nessuno. 
 

Ma serve sapere se è vera? Conserva l'immagine dietro 

le palpebre chiuse: è sua. Il calore dell'acquavite - e il calore della 

sigaretta tra le dita - e il calore del caffè che berrà - e il calore 

del metrò - e il calore del corpo della donna, che la pioggia 
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non spegne 

Improvviso, un silenzio. Il rovescio lascia il posto a un'acquerugiola 

quieta. Si accomoda meglio sul giaciglio di cartoni, abbandona 

il capo su un fagotto. Il suo corpo si abbandona. Può dormire 

ancora, prima dell'alba. 

  

---------------------- 

 

Eccola, come tutte le notti, gli occhi fissi oltre i vetri, lo sguardo 

che riposa affondato nel grigio uniforme, abbondonato a se stesso, 

senza scopi. 

Eccola ancora, inchiodata alla maledizione dell'insonnia 
 

oh, l'arrendersi del sonno sul grande cuscino notturno, il suo 

corpo immobile accanto agli altri, morbido e docile, le 

palpebre infine abbassate, schermo di sogni, ancora 

ma non può 
 

così semplice questa frase, ne analizza spesso la struttura 

grammaticale, un'avversativa, introdotta da ma, un soggetto 

sottinteso - Lei - e questo piccolo verbo presente, terza persona 

singolare dell'impotenza del suo corpo della sua volontà di fronte 

a questo 

compie spesso queste analisi nel lungo spazio oscuro che 

attraversa ogni notte, perché deve pur riempirla di qualcosa, la 

notte svuotata del sonno, della nebbia protettrice del sonno - ahi 

Lady Macbeth, quale delitto hai commesso, hai ucciso il sonno, il 

sonno innocente- ma non Lei (il soggetto della frase di prima) 

lei non ha ucciso nessuno, no: il suo sonno si è ritirato da lei - 

l'ha disabitata- ormai è assuefatta a quest'unico tempo senza pause, 

alle minime variazioni di luce che ne preparano i passaggi... 

Conosce bene il tempo, ogni 

angolo 

del 

tempo... 
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Fuori la pioggia. Un mare verticale che inonda la notte. 

Posa la testa al vetro, respira forte. Il tempo è solo luce ed 

ombra- passaggi dall'una all'altra in una insoluzione finita - per 

lei – 

Desidera intensamente respirare l'odore della pioggia. Socchiude 

la finestra, attenta a non fare il minimo rumore - c'è sempre 

qualcuno che accorre al minimo rumore, nella notte, qualcuno si 

affaccia di tanto in tanto in tanto per vedere se tutto va bene - va 

bene? - se non ha bisogno di nulla, e lei finge di dormire perché 

in realtà nulla le serve, solo il suo sonno, forse, qualcosa che 

tenga lontano il dolore sordo al centro del suo petto, ma questo 

non lo può, apre piano la finestra e porge il viso alla pioggia, 

all'invisibile vapore spumoso delle gocce che cadono sul 

davanzale: preferisce le notti di pioggia, la culla della pioggia a cui 

abbandonare i suoi pensieri: quando il mondo diventa così 

liquido nessun umano lo attraversa, la sua stessa immobilità non 

è più un peso... 

Immobile nel tempo. Solo i suoi pensieri lo attraversano, in lungo 

e in largo e il sonno è definitivamente perduto 

 

ha accettato la condanna alla veglia - come restituzione 
 

anticipata per quello che le verrà tolto 

tutto in una volta, per sempre 

fra poco 

un colpo al cuore 
 

il pensiero che si infratta subdolo dentro di lei, che 

dorme al centro del dolore, eccolo palesarsi, arrogante 

ha ricevuto tutte queste notti senza sonno, in blocco, in 

cambio del tempo imprecisato che le sarà sottratto 

forse qualcuno pensa così di pareggiare i conti : un 

tempo vale l'altro 

giorno o notte, è vita, in ogni caso, è sguardo 
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vita in cambio di quella cosa imprecisata che arriverà, 

sta già arrivando 

É irritata con se stessa per aver permesso al pensiero di 

arrivare fino alla soglia della coscienza - per avergli lasciato 

impunemente superare le barriere con cui lo tiene lontano - a 

distanza, come se non fosse suo, non la riguardasse del 

tutto: perché permettere questo, si dice, lasciare che questo 

pensiero senza senso rovini l'equilibrio di una così bella notte, 

asciughi nella sua vampa, di colpo, tutta la pioggia... 

Sporge ancora di più il viso nella notte acquatica, cerca 
 

sollievo al calore che la brucia - al pensiero di queste poche 

notti ancora, una manciata di notti - e non ci sarà sempre la 

pioggia - non pensa alle piogge passate, non più, il suo sguardo è 

concentrato su questa sola pioggia - l'unica che la ristori - non 

vuole lo struggimento del passato, non ha nulla da ricordare - 

vuole solo questo: essere qui, ora l'acqua le scorre sul viso, 

l'acceca - si passa il palmo della mano sugli occhi, 

istintivamente, benché nulla ci sia da vedere nella fitta trama 

della notte, e pure vede: 

nella strada, a pochi metri da lei: una donna nuda nella pioggia: 

un ruscello la avvolge, si allarga ai suoi piedi in un lago: il 

corpo della donna è compatto - forte nel suo opporsi, solo, alla 

notte: bello vivo 

sente il respiro del corpo della donna alzarsi fino a lei, i suoi 

polmoni si allargano nello stesso respiro - respira la notte, 

l'umido, la bellezza 

la vita.  
 

------------------------------------ 

 

L'ha vista. 
 

 

La pioggia dirada, ritornano visibili gli alberi, gli angoli, le 

case. 
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Indossa gli abiti fradici. Riprende la sua strada. Ancora pochi metri, 

spinge la porta a vetri, penetra nell'androne illuminato a giorno dai 

neon. 

All'orologio marcatempo c’è già una piccola coda. Ritira 

la sua contromarca, si mette in fila. Non sente neppure il 

brusio che si insegue tra quelli che hanno già timbrato e quelli 

che attendono di timbrare. Non sente neppure le domande 

che le sono rivolte. Il suo orecchio è teso a percepire lo 

scroscio di cascata dell'acqua che scivola dal suo corpo, dagli 

abiti e si allarga in una pozzanghera, ai suoi piedi. 

 

Vorrebbe infatti dirle: ti ho vista. Ho visto il tuo corpo 

nudo nella pioggia e vorrebbe chiederle: perché? La guarda 

spogliarsi ancora oltre la parete di spesso vetro granuloso - non 

la vede, in realtà, la immagina - immagina il suo corpo, sente 

il peso dei suoi vestiti pieni di pioggia. 

Chi è questa donna, si chiede, questa donna oscura che desidera 

ancora di più, dopo averla vista nuda nella pioggia, chi è questa 

donna che vorrebbe toccare, per convincersi che esiste, che 

vorrebbe ferire, colpire per sentire finalmente la sua voce vera 

chiedere, come tutte le voci del mondo 

la vede ogni mattina entrare, indossare il camice bianco 
 

É là, eppure non c'è: lontana. Eppure lui possiede oggi 

un suo segreto, potrebbe raccontarlo a tutti - tutti quelli che 

timbrano insieme a loro la contromarca del primo turno; 

riderebbero di lei, la schiaccerebbero sotto cumuli di risate 

lei sarebbe vinta, finalmente, la sua distanza ostinata forse 

sarebbe annullata 

ma il suo corpo era così bianco sotto la pioggia 
 

vuole almeno conservare questo di lei: il suo corpo bianco 

sotto la pioggia. 

"Vuoi del caffè", lei gli chiede con la sua voce di tutte le mattine. 

Tutte le mattine del tempo e questa voce che chiede. 
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Grand Hotel San Leonardo 
 

 

 

E' notte. Una notte distante e nemica, priva di tutte le 

dolcezze che accompagnano il riposo. La schiena si è irrigidita 

contro le barre metalliche del letto. Non posso cambiare 

posizione. Come un'enorme tartaruga, resto capovolta sul dorso, 

impotente. La città si indovina lontano, da luci, al di sotto 

della persiana non del tutto abbassata. Fra qualche ora un altro 

mattino inonderà di sole la stanza, ma sarà un sole crudo ad 

accarezzarci, senza troppa pietà. 

La vecchia donna dorme nel letto accanto a me, alla luce della 

luna vedo la cresta bianca dei suoi capelli disegnare sul cuscino 

una pendice montana coperta di neve. Ha tirato le coperte fin 

sulla fronte, indovino il viso bruciato, gli occhi minuscoli e 

distanti. Mi piace saperla accanto a me, questa vecchia, in 

questa lotta contro la morte. Come mi piaceva sapere che ci 

fosse Maria. 

 

 

L'ho riconosciuta immediatamente, appena è entrata e 

si è disfatta del fazzoletto nero che le copriva i capelli. L'ho 

riconosciuta e in brevi istanti la sua immagine si è fatta strada 

all'indietro dentro di me, fino ad un tempo lontano, un tempo 

dimenticato. 

Poi la nipote mi ha raccontato in poche frasi la sua 

storia - negli ospedali ci si racconta sempre in due, forse tre 

frasi - e questa storia, a differenza di tutte le altre che mi 

annoiano, si è aperta come un grido dentro il dolore freddo 

che mi aveva avvolto fino a quel momento. Così ho capito che c'è 

un tempo della mia vita che mi richiama, di cui questa vecchia 

fa parte senza saperlo, un tempo che cerco ogni volta di negare 

e che riemerge col chiarore di un'alba quando meno me lo 
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aspetto. Inutile ricacciarlo a fondo, questo tempo che ancora 

mi parla. 

Non è che la conoscessi veramente, la vecchia. La sua presenza 

ha aperto uno squarcio di emozione tra le aderenze spesse del 

mio rifiuto di essere qui, in questo posto di dolore dove il mio 

corpo non appartiene più a me stessa ma a sconosciuti che lo 

hanno tagliato ricucito nutrito per perfusioni bucato abbandonato 

alla notte che passa senza sonno e senza sogni senza carezze nel 

silenzio. 

Il mio corpo ha molto sofferto in questo luogo. Io, per 

non seguirlo nel dolore, mi sono nascosta molto profondamente 

al suo interno, a un livello inaccessibile da cui non uscivano 

neanche le parole. 

Quando mi sono svegliata, il primo giorno, ero irrigidita da un 

dolore acuto che dalla pancia irradiava a tutto il corpo. Sentivo i 

muscoli contrarsi ad ogni uovo assalto di dolore. 

Fuori, oltre i finestroni e la persiana a metà abbassata, era 

ancora notte. Dentro erano esplose le luci, tintinnio di vetri e 

stridore metallico di ruote, un carrello rosso carico di bottiglie al 

centro della grande stanza, e scopro di non essere sola, altre 

cinque teste si sollevano dai letti, cinque corpi di donne si 

agitano tra le lenzuola ruvide. Sono tutte giovani, tutte belle 

coi visi segnati da ombre e dalle pieghe del cuscino. Al di sopra 

delle onde azzurre dei copriletto si agitano lunghi capelli, 

salgono voci sottili. Sirene, dolci fiabesche sirene prigioniere 

della schiuma, incatenate ai loro scogli dai fili sottilissimi delle 

fleboclisi. 

Almeno, così giovani non saranno curiose, non faranno 

domande. 
 

(Poiché la camerata d'ospedale è un universo chiuso su stesso, 

anche se ogni giorno passibile di trasformazioni, la straniera 

che io sono non vi avrebbe diritto di cittadinanza senza aver 

prima presentato la sua carta d'identità, raccontato la sua storia, 

la sua malattia, la sua speranza.) 
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Io non ho nessuna voglia di parlare. Nascondo la testa sotto il 

lenzuolo, aspetto di sapere cosa succederà. 
 

        Muta, come proveniente da un’ altra dimensione, 

un'infermiera in camice bianco mi stringe il braccio con un 

laccio, cerca la vena col dito, mi infila un ago, va via. Sono 

anch'io incatenata al mio scoglio dal filo sottile della fleboclisi. 

Dal finestrone della camerata si vede il mare, lontano. 

Lo scorgo emergere grigio azzurro dalla sottile bruma 

dell'alba. Uccelli che non riconosco attraversano il mattino, 

gridando. Certo non sono delle rondini, ad autunno così 

inoltrato. 

Sembra di essere al Grand Hotel, con la camera 

migliore vista mare. Lo guardo fissamente, come qualcosa cui ho 

diritto perché compreso nel prezzo. Presto l'esterno mi 

strappa all'interno, mi ritrovo lontana, più leggera nel silenzio che 

si è ristabilito. 

Le giovani donne dormono tra sospiri leggeri e fruscii di 

lenzuola. 
 

Anch'io scivolo nel sopore fresco del mattino, appena 

aggrappata alla vita. 

Mi hanno portato qui nella notte, con un'ambulanza. In 

uno dei corridoi oscuri di questo labirinto la morte mi ha 

sfiorata, i nostri sguardi si sono incrociati. Sapevo che mi 

aspettava. E' rimasta lì dietro fino all'ultimo istante. 

Curiosamente, non ho avuto paura. L'ho guardata 

anch'io per tutto il tempo, completamente indifferente. 

Non ero del tutto addormentata mentre mi operavano. 

Gli occhi e la bocca chiusi in uno spasimo, sentivo le voci dei 

chirurghi scambiarsi frasi precise che riguardavano l'interno 

del mio corpo, li ho sentiti tagliare, strappare, cucire, 

immaginavo le loro sagome scure, come ombre intorno a me, 

senza volto, cercavo di fargli capire che ero desta attraverso il 

denso strato della droga che mi stringeva in superficie, senza 
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riuscirci. 

Mia sorella mi ha vegliato per tutta la notte.  Non riuscivo a 

parlarle, i denti ancora serrati nella morsa dell'anestesia, il 

corpo irrigidito immobile sul letto. La sentivo muoversi intorno 

a me, posarmi ogni tanto la mano sulla fronte. Pensavo al 

suo sonno perduto, all'attesa dell'alba grigia così fredda negli 

ospedali. Le ho chiesto, la voce usciva impastata dalla bocca, di 

stendersi accanto a me per dormire. Mi ha sorriso con lo stesso 

sorriso che si riserva alle domande perfettamente logiche, 

eppure assurde, di un bambino. Ho sognato il suo sguardo 

buono nell'incertezza del mattino, tra un'onda e l'altra del dolore 

che mi sommergeva. 

Un dottore è venuto, mi ha sorriso, ha lasciato cadere 

alcune parole: 

- Vi abbiamo riacciuffata per i vostri bei capelli. 
 

Mi vedo, Ofelia in un quadro preraffaellita, scivolare su 

un lento fiume cosparso di fiori, una capigliatura di alghe 

intorno al viso già grigio, la mano del dottore afferrarne le 

ciocche grondanti, tirarmi lentamente sulla riva. Non provo 

alcuna gioia particolare, così come non ho provato paura sapendo 

che rischiavo morire. L'indifferenza ha doppia faccia, e toglie da 

due lati. Sono fredda, sempre uguale di fronte alle cose. Forse 

non ho creduto veramente che sarei morta, così non trovo nulla 

di eccezionale nell'essere ancora viva. Oppure, forse, non si crede 

mai veramente di morire. 

 

 

La camerata si risveglia lentamente, una lama di sole 

attraversa il letto diagonale al mio, un rumore di carrelli trascinati, 

il profumo invitante del caffè invade la stanza. 

Io non posso mangiare. Se conto i giorni di digiuno, immagino 

il mio corpo disseccato sulle ossa, sento le labbra ruvide e 

screpolate. Ancora non posso mangiare. Ma, potendo, non so 

se oserei ingerire qualcosa, profanando così il mio stomaco ormai 
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purificato, gli intestini per la prima volta dalla nascita mondi di 

qualunque sozzura. L'interno del mio corpo, che non mi 

appartiene più, è trasparente per il digiuno, sacro. Non c'è traccia 

di fame, né desiderio di cibo. Anche qui tutto copre un velo sottile 

di indifferenza. 

 

Chiacchiericci sommessi si intrecciano intorno a me, dai 

loro letti le sirene si raccontano, forse per passare il tempo, i 

loro amori di fuori l'ospedale. Il fuori è una categoria assoluta, 

virtuale ed utopica, contrapposta al dentro, hic et nunc. 

Maria è la più bella di tutte. E' nel letto di fronte al mio. 

E' così bella che tutti i visitatori fanno una deviazione verso il 

suo letto, prima di andare via, per chiederle della sua malattia, 

in realtà, sono sicura, per lasciar liberamente scorrere gli occhi 

sulla sua bellezza, senza imbarazzo, nutrirsene un breve istante 

prima di uscire nel fuori, dove lei non c'è. Guardo sua madre 

che mi appare, al suo confronto, un blocco di materia informe 

da cui lei, Maria, è stata lavorata. Quando scende dal letto, al 

braccio di un'infermiera, e avventura i primi passi sulle lunghe 

gambe di cicogna, posso osservare a piacimento la 

trasformazione della materia, la sottile alchimia per cui il viso 

materno di contadina, tozzo e duro, si è scolpito nei suoi zigomi 

alti, negli occhi dilaganti di sguardo, il corpo massiccio si è 

assottigliato sotto la mano decisa e delicata di uno scultore. 

So già tutto di lei. Ho ascoltato, a occhi chiusi, il 

racconto mille volte ripetuto della sua malattia. 
 

Anche lei è un'infermiera. Non mangia da dodici giorni. 

Fuori il sole alto nel cielo, un vento violento soffia contro 

i vetri, il mare scintilla in lontananza, schiumeggia. Mi 

intestardisco a pensare che le creste bianche di schiuma sono in 

realtà dei delfini. 

Farà freddo fuori. Qui, all'interno, è caldo, ma di 

un calore incerto, distante. Un infermiere viene a cambiare 

la flebo, mi stringe il braccio nel laccio di gomma per prendere 
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il sangue, senza parlare, come si trattasse di un corpo 

disabitato, mi gira un po’ di lato per farmi un'iniezione, stringo i 

denti al dolore, lui se ne va ancora senza parlare, come fosse solo 

il mio corpo ad essere lì, in deposito, per essere curato. 

C'è una differenza fondamentale fra i medici e gli 

infermieri. I medici parlano, sorridono, chiedono. Gli infermieri 

no. Passano, coi loro carrelli carichi di aghi e siringhe e bottiglie 

e medicine misteriose, compiono i gesti del proprio lavoro 

parlando solo fra di loro, di cose che sono al di fuori della 

camerata, della corsia, forse dell'ospedale stesso. Gli ammalati 

sono ombre, strane incrostazioni marine sulla schiuma delle 

lenzuola che impediscono di rifare la piega dei letti alla 

perfezione. Ho sentito poco fa qualcuno lamentarsi per un 

dolore al braccio, appena perforato da un ago della fleboclisi, 

e la voce dell'infermiera, annoiata e irritata, gridare nel mentre 

usciva dalla camerata: 

 

- Che ne so io perché il braccio vi fa male!  L'ago 

è perfettamente in vena. 
 

 

 

Lunghe ore immobile sul letto, prigioniera del dolore 

acquattato dentro di me come un nemico pronto a colpire. 

Riesco ad ingannarlo con l'immobilità, ma altri dolori lo 

sostituiscono, la schiena, le gambe, tutto una dolenzia del 

corpo, fino agli occhi che non riescono a chiudersi nel sonno. 

Allora mi rivolgo all'esterno, verso il cielo che imbruna. 

Il tramonto invernale nella sua rigida limpidezza è carico di 

tutti i colori del rosso. Appena un po’ di grigio sfrangiato 

all'angolo estremo dell'orizzonte, dove il mare, il cielo e la 

terra si toccano, lascia immaginare la presenza di nuvole in 

agguato. Aspettano la notte per appropriarsi del cielo. Domani 

sarà grigio. Un piccolo stormo di uccelli - forse storni, stavolta? 
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- attraversa lo spazio in formazione di freccia, diretto a nord. Poi 

compie un'ampia deviazione, e punta verso sud-est, dove ancora 

è più forte la luce. Poi lentamente tutto diventa buio. 

 

 

Il mattino successivo, come per un gioco di maree, o 

per uno strano scherzo del tempo che abbia accelerato d'un 

colpo il suo corso, al posto delle sirene si levano dal cuscino le 

teste di tre vecchie donne, arpie avvinghiate agli scogli, le 

voci roche ripetono in continuazione lo stesso lamento. 

Guardo nel letto di Maria. Solo lei è ancora al suo posto, il 

comodino carico di rose rosse, lei piange nascondendo la testa 

sotto il lenzuolo. 

Un medico viene a vederla. Sempre qualcuno - medici, infermieri 

- viene a vederla portando ritagli di allegria nella camerata, la 

stanza è una specie di palcoscenico dei loro scherzi, perché 

lei è infermiera, ma anche, sono sicura, perché la sua bellezza 

attira visitatori, come un profumo, sin dai reparti più lontani, 

dove non ha mai lavorato. 

Afferro frammenti di frasi fra lei e il dottore. 
 

- Sono tredici giorni che non mangi, Maria ... la 

parenterale... 

No, lei risponde, questo no, non lo voglio... Mi avevi detto che 

andavo bene... che oggi tornavo a casa... 

- C'è ancora del liquido che ristagna... 
 

- No, non la voglio... 
 

-Va bene, non agitarti, aspettiamo ancora un giorno, va 

bene... 

E' una forma di cattiveria, forse. Ma sono contenta che Maria non 

sia stata ancora dimessa, che la sua bellezza illumini ancora 

l'angolo della camera, che non mi lasci sola con le vecchie arpie. 

Qualcuno viene a trovarmi dall'esterno. Qualcuno che mi è 

molto caro, al di fuori di qui, ma adesso mi sembra che tutto 
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quel che non appartiene a questa camerata non esista realmente, 

sia un'eco o un'immaginazione. Non riesco a fermare l'attenzione 

su nient'altro che i volti affondati nei cuscini, i sottili fili 

trasparenti da cui gocciola il liquido che nutre e disseta, i 

movimenti interni del mio corpo che deve ancora dare segni di 

risveglio. 

- Non si è ancora canalizzata, ha detto il dottore. 
 

Ed io attendo per delle ore, assolutamente concentrata 

su questo e solo su questo, il movimento dell'aria all'interno dei 

miei intestini, attendo che trovi la strada per liberarsi, e 

liberarmi. Tutta una notte trascorre così, nell'origliare silenzioso 

alle porte del mio corpo, finché all'alba l'aria trova 

la sua strada, esce in un ricciolo trasparente, inodore – come 

un vento che attraversi una casa vuota - l'aria che il chirurgo 

aveva imprigionato nel mio corpo quando lo ha ricucito ha 

trovato la sua strada, io comincio a guarire. 

                Lascio che due infermieri mi prendano per le braccia 

e mi mettano a sedere sul letto, le gambe penzoloni. Il dolore 

alla ferita è lancinante, ma stringo i denti in silenzio. Inutile 

parlare agli infermieri: non sono pagati per avere pietà, ma 

per fare sul corpo dei malati quelle azioni che portano alla 

guarigione della carne. Tutto questo avviene mentre essi parlano 

tra loro di cose lontane: l'amore, i soldi, un figlio solo a casa. 

Io sono un corpo debilitato seduto sul bordo del letto, 
 

del quale devono avere cura perché non scivoli sul pavimento. 
 

Tardi nella sera tutte le luci sono state accese di colpo, 

noi strappate ai nostri dormiveglia. Un'altra vecchia donna è 

arrivata, il ventre rigonfio, da operare d'urgenza. L'hanno portata 

in sala operatoria dopo poche ore, in piena notte, e non è più 

tornata. 

Nessuno ha chiesto notizie agli infermieri. 
 

Ed oggi Maria è stata trasferita ad un altro reparto, per 
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rimetterla in piedi. Delle poche parole che abbiamo scambiato 

rimane una rosa blu che lei mi ha lasciato, presa da una delle 

tante confezioni di fiori avute in dono, che ha messo in un 

bicchiere di plastica trasparente dal mio lato della finestra. 

- Buona fortuna, mi ha detto, andando via, e la luce si è 

spenta. 

Ora ci sono due letti vuoti nella stanza. 
 

La camerata è diventata silenziosa, quasi muta. Anche 

nelle ore di visita è quasi sempre deserta. La partenza di 

Maria l'ha svuotata del viavai dei medici, delle risate degli 

infermieri. Ogni tanto viene un frate francescano a pregare 

per noi, a parlare di sofferenza. Io mi giro contro il muro, per 

non sentire. Due volte al giorno, rigidamente prima dei pasti, 

passano i volontari ospedalieri, ciarlieri e invadenti, a chiedere 

notizie sull'andamento della malattia. Ogni volta fingo di dormire 

per non dover rispondere. 

Il mio corpo va meglio.  Posso, impiegandoci infiniti minuti, 

andare dal mio letto al bagno nel corridoio, reggendo con la 

mano la bottiglia della flebo, che poi appendo ad un chiodo 

per poter avere le due mani libere. Ma le gambe tremano sul vuoto, 

rischio di cadere. 

             L'esterno dell'ospedale -  il mare -  sembra essersi 

ammutolito col silenzio della camerata. Lontano, grigio, ci 

separa una vastità d’aria vuota di suoni e movimenti. 

Resto allungata nel silenzio ininterrotto, ascolto il dolore 

che sale, ma più raramente, a ricordarmi di me stessa. 

Interrotte le mie attività preferite - lettura, scrittura. 

Non provo piacere nel leggere. Scrivere mi affatica. Lo sguardo 

soltanto continua il suo lavoro, instancabile, annota. 

 

 

Insieme agli infermieri oggi ci sono degli allievi. Si 

distinguono dal colore della divisa, e da una piccola spilla 
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rotonda dove è scritto A.I. Forse fino a questo momento 

nessuno di loro ha ancora inserito un ago in una vena. Si 

avvicinano. Uno di loro mi stringe il braccio col laccio 

emostatico, l'ago entra nella vena una volta, due volte, vedo il 

sangue che gocciola, una fitta mi attraversa dalla mano alla 

spalla. 

- Vi prego, non fate esperimenti, sillabo a mala pena. 
 

L'interno del mio gomito è diventato di un unico viola. 
 

Nessuna risposta. 
 

Per dimenticare il dolore fisso intensamente la linea 

dell'orizzonte, in questo tramonto novembrino è come una 

lama d'argento che taglia in due lo strato compatto di grigio del 

cielo e del mare. 

            Nella notte ancora le luci accese tutte insieme, di colpo 

neon abbaglianti che ci denudano all'improvviso, rivelandoci nel 

nostro abbandono ai provenienti dall'esterno - il letto di Maria, 

proprio di fronte al mio, viene occupato da una donna 

vecchissima, di cui vedo soltanto i radi capelli grigiastri. Un 

uomo in camice bianco si affanna intorno a lei, la cui voce 

intendo, astiosa, levarsi dalla montagna delle lenzuola. L'uomo 

aziona la manovella per sollevare il letto, e il volto della donna 

mi appare, grigio come i suoi capelli, il ritratto invecchiato 

dell'uomo in camice bianco. E' sua madre. 

Ora so perché preferivo Maria nel letto di fronte a me, la sua 

bellezza e giovinezza era già in sé una speranza di guarigione, 

una forza dirompente che va oltre le mura della stanza, scuote 

il corpo e lo risveglia. 

Ma questa donna? 
 

La sua schiena è immobilizzata in un busto rigido, per 

evitare che il corpo si pieghi in due a causa della debolezza 

della colonna. Le gambe incapaci di muoversi, una borsa per 

raccogliere le feci attaccata allo stomaco, il pube avvolto in 
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panni per raccogliere i liquidi secreti dal suo corpo. Ed è 

ancora viva, mi dico, ancora avida di vita di vita e di cibo, ne 

chiede con rabbia a suo figlio che le gira intorno agitato - è un 

medico anche lui - per nutrire un corpo che è solo uno stomaco, 

incapace di rispondere a qualunque funzione. Il viso duro e 

rabbioso, le mani intrecciate dietro la nuca guarda l'agitarsi 

intorno a lei come un omaggio alla sua santificazione, 

chiedendo incessantemente cibo, cibo, cibo. Ho paura a 

guardarla. Paura per la decadenza del corpo, per l'assoluta 

impotenza cui il corpo è destinato prima di morire. Non è tanto 

vecchia. Ha solo settantadue anni. Non riesco a provare pena. 

Solo disgusto, e paura. 

La paziente di un letto distante approfitta di un 

momento di assenza del figlio per malignare ad un'inserviente: 

- Quello non è un medico, è un infermiere... 
 

- Ma no, risponde l'inserviente, chi ve lo ha detto? E' un 

medico, un internista. 

- Sarà, ma io sapevo che era infermiere... 
 

La madre dorme, non ha sentito. 
 

Il figlio è disperato e ubbidiente. Nella notte, durante 

una delle mie penose peregrinazioni verso il bagno, vedo il 

suo volto triste annaspare dietro il vetro smerigliato che sbarra il 

reparto, spiando il corridoio vuoto come un pesce da un 

acquario, in attesa di qualcuno che si accorga di lui e gli apra. 

Il mattino successivo è arrivata, nel letto accanto al 

mio, la vecchia donna dalla montagna. 

Si chiama Assunta Rosa, ha ottantatré anni. Un corpo 

di folletto, minuscolo, una curiosa cresta di capelli bianchi. 

L'ho guardata credendo di riconoscerla, ma non l'avevo 

mai vista prima. E' arrivata per un'emorragia interna, 

accompagnata da una donna troppo giovane per essere sua 

figlia, e che la chiama mamma. Non parla, non chiede niente. 
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           Sono venuta subito a sapere della sua storia, che però non 

è stata lei a raccontarmi: un marito morto a sei mesi dal 

matrimonio, e lei partorisce da sola una figlia che venticinque 

anni dopo muore di parto, lasciandole due bambini da allevare. 

E' stato allora che la mia immaginazione l'ha riconosciuta, l'ho 

vista come un grido nero, come un alberello solitario perduto al 

centro di una grande campagna assolata, è là che l'ho 

riconosciuta per una vicinanza di radici, di un passato troppo 

remoto che però non vuole essere dimenticato. 

Rassomiglia a mia nonna, che appartiene a un'altra vita.  

 

       Nel biancore di questa stanza i ricordi vengono a galla, e con 

loro la tenerezza e la pena. 
 

Laggiù ho seppellito le mie emozioni, e la vecchia 

donna della montagna me le restituisce. 

La prendo sotto la mia protezione. Litigo con 

un'infermiera che la offende. Nei momenti che le mie braccia 

sono libere dagli aghi spingo fino al suo letto, ora che posso 

camminare, il telefono pubblico a rotelle perché chiami i suoi 

nipoti. Le verso l'acqua, la accompagno al bagno reggendole la 

bottiglia della flebo. Le faccio da interprete con gli infermieri 

che fingono di non capire il suo dialetto. 

Abbiamo solidarizzato. Io spio il livello di liquido nelle 

sue bottiglie, per avvisare quando è finito. Facciamo delle gare 

sulla durata delle nostre perfusioni. Di solito vince lei, perché 

apre completamente il fermo che fa gocciolare la soluzione.  

Mi consola la sua dignità. Il rifiuto di sentirsi impotente, 

anche andando verso la morte. 

Un dottore viene, le spiega dolcemente che dovrà mettere una 

borsetta per raccogliere le feci, una borsetta che lei stessa potrà 

cambiare, quando è piena. 

- Come quella signora là, dice indicando la mia 

dirimpettaia. 

              - Oh, no, risponde Assunta Rosa, non voglio. Non voglio 
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avere una cosa del genere sulla pancia per il resto dei miei 

giorni. Lei è più giovane di me. 

- Rischiate un'altra emorragia, in questo modo. 
 

- Lo so. 
 

Parla a scatti, nel dialetto stretto che riesco a decifrare 

perché lo parlava mia nonna. La nipote le ha lasciato un 

telefono cellulare e lei salta ad ogni squillo. Per rispondere 

precipitosamente l'ago è andato fuori vena. Un infermiere 

viene, glielo cambia con malagrazia. Ma quando parla al 

telefono il suo sguardo si illumina. 

E' passato il frate francescano. Lei aspettava che si avvicinasse 

probabilmente è molto cristiana, Assunta Rosa) ma lui si è 

fermato a un altro letto, a parlare con dei visitatori e poi è andato 

via. Mi sono girata verso il muro per non vedere la sua 

delusione. 

          Oggi mi hanno sospeso la terapia.  Mangio un brodo di 

verdure, bevo una tazza di tè. Ha guardato il mio braccio libero e 

ha esclamato: 
 

- Come, non vi hanno messo i lavaggi, oggi? 
 

Sento nella sua voce la stessa tristezza che ho provato io 

alla partenza di Maria. Forse domani sarò dimessa. 

Un'infermiera l'accompagna al bagno tenendole la 

bottiglia sollevata. Poco dopo Assunta Rosa torna nella stanza col 

braccio sanguinante: l'infermiera andava troppo veloce, le ha 

strappato l'ago nella vena. 

Ho voglia di piangere. La aiutiamo a cambiare il 

pigiama macchiato, la consoliamo. Non vorrei tornare a casa 

ma restare ancora con lei, farle compagnia, tenerle la mano 

nella notte. 

Forse non è lei ad avere bisogno di questo, ma io. 
 

Se non accetta l'operazione la manderanno a casa. Alla 
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sua casa, alla sua campagna, al suo fuoco nel camino. Alla 

sua morte, la stessa di mia madre. 

 

Il mattino dopo raccolgo le mie cose e vado via sulle 

gambe ancora malferme.  Prima di partire l'ho baciata sulle 

guance, le ho detto: 
 

- Prendete la decisione migliore, Assunta.       

Lei ha fatto cenno di sì con la testa.  

Probabilmente non la rivedrò mai più. 

Novembre 

1997 
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Viaggio di ritorno 

 

Ed eccolo pronto a salire sul treno del ritorno. Il 

marciapiedi del binario 11 è riscaldato dal primo sole del 

mattino. E' ancora deserto, ma egli, previdente (le vetture di 

coda sono sempre meno affollate), si avvia verso il fondo 

della stazione, lasciandosi alle spalle il brulichio delle sale 

d'attesa e dei chioschi dove altri viaggiatori trangugiano il loro 

caffè nella penombra grigiastra. Non sopporta l'odore di 

stazione, smuove nel suo stomaco un disgusto incoercibile. 

Cammina verso il sole nascente, verso il mattino che scintilla, 

come un bicchiere appena lavato, al di là delle strutture metalliche 

della stazione. 

Sono appena le 7. Lo attendono lunghe ore di viaggio 

prima di essere nella sua città, nella sua casa. Nell'atmosfera 

familiare di casa sua. 

La sua casa. La sua famiglia. Il pensiero si forma dentro di lui 

come qualcosa di estraneo, non facente parte del suo essere 

qui, ora, e neppure delle immediate vicinanze della sua vita. Li ha 

lasciati da un giorno soltanto, ma in quest'unico giorno di 

lontananza il centro caldo della sua vita ha subito un processo di 

assideramento. Intere ere glaciali lo separano da loro.  

Si spinge sempre più avanti, verso la zona aperta, sino al confine 

di asfalto dopo il quale i binari, sino a quel momento ordinati, si 

trasformano in un groviglio accidentato di scambi, raccordi, pali 

e pietre: uno spazio impercorribile chiuso all'orizzonte da 

un'ampia curva e dal buco nero di una galleria. In alto, sotto il 

cielo azzurro acrilico, una ragnatela di fili. Il semaforo scatta al 

verde. Si ode un fischio lontano, la voce incerta dell'altoparlante 

annuncia l'intercity ... in arrivo al binario undici, ed ecco il muso 

nero della locomotiva affacciarsi come un rettile preistorico dalla 

curva, avventarsi urlante verso di lui, sfrecciare lungo il 

marciapiede accompagnato da un vento che gli toglie all'istante 

l'equilibrio e il respiro. 



68  

Sobbalza, e la busta gialla gli cade dalle mani, sull'asfalto lercio. 

Dal lembo aperto fanno capolino lastre fotografiche. In fretta le 

raccoglie, le sistema di nuovo sotto il braccio. Tremando sale i 

gradini del primo vagone che si trova davanti, apre la porta di 

uno scompartimento deserto, la chiude dietro di sé e si lascia 

cadere sul sedile di velluto azzurro. 

Respira profondamente, e appoggia la testa alla spalliera. Sente il 

treno strattonare, poi muoversi lentamente. Prima di entrare 

nella galleria ha il tempo di osservare ancora una volta il 

marciapiede assolato, i colombi, il groviglio dei binari e degli 

scambi. 

 

 

Poi, nel buio, poggiò la testa sulle braccia e pianse. 
 

 

 

Il referto era stato categorico: ma, nell'utilizzo della 

terminologia scientifica, sembrava in qualche modo 

tranquillizzante. Come se, a dispetto della sentenza del medico, 

non tutto fosse perduto, ancora una mano ci fosse da giocare. Ma 

il medico non gli aveva prescritto alcuna cura. Gli aveva soltanto 

dato l'indirizzo di un collega della sua città, per eventuali terapie. 

Eventuali, perché stava a lui di scegliere, ben sapendo che non 

sarebbe servito a molto. Forse a prolungare l'attesa di uno o due 

mesi. Non di più. 

Inorridì, pensando che da quel momento in poi la morte 

avrebbe potuto coglierlo in qualunque momento: come se si 

fosse aperta la stagione della caccia, e lui l'uccello dalla croce 

sulle piume. 

Pure, non riusciva veramente a crederlo sino in fondo. 

Era così abituato a sé stesso e alla sua vita, allo sguardo 

posato sulle cose, alla fame e alla sete, al lavoro, al desiderio, al 

piacere e al dolore, a sua moglie e ai suoi figli e ai suoi amici 

che non poteva figurarsi al di là di tutto questo, immobile, vuoto 
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e muto... 

Guardò fuori del finestrino. La galleria aveva lasciato il 

posto a vaste distese di campi, vigne, radure. Riconobbe i 

ruderi di una casa colonica, lontano, circondata per un lato da 

un ruscelletto; tornando da un altro viaggio più felice, insieme 

ad una donna che allora amava, proprio in quel punto, 

rammentò, aveva aperto gli occhi sul finestrino e scorto in un 

lampo di piacere la casa diroccata, mentre la testa della donna 

si sollevava, lo sguardo liquido e velato, dal suo grembo... 

Il ricordo gli procurò uno spasimo delizioso. Il volto della 

donna si era perduto nella corrente dei giorni, ma quella memoria 

di voluttà era ancora dentro di lui, intatta e sicura. Mai, prima 

di allora, se n'era ricordato. 

Era stato bello; bello quel giorno, bello adesso, nella 

replica inattesa. 

Si rannicchiò nella sensazione di benessere che lo aveva avvolto, 

nel dondolio rassicurante del treno. E' presto, pensò. Ho ancora 

tutto il giorno davanti a me. Posso addormentarmi un istante. 

Ed ecco che, nel vuoto prodotto dal sonno dentro di lui, 

qualcosa cominciò ad insinuarsi fino a balzargli al viso, fauci 

spalancate, ghignando ed urlando" due mesi, forse, non di 

più!" 

Spalancò gli occhi, atterrito. Il pensiero aveva trovato l'istante di 

abbandono per penetrare le intime fibre del suo corpo. Ne 

ebbe coscienza sin nelle ossa, sin nelle dita dei piedi e delle mani. 

O forse era la malattia a rivelarsi, a mordergli la carne dall'interno. 

Il treno urlava nello stretto passaggio di una galleria, e sembrava 

ripetere "due mesi, forse, non di più!" 

A chi, a chi avrebbe potuto a sua volta urlare questo 

dolore? 

 

 

Eppure, stranamente, non provava alcun dolore fisico. 

Soltanto questa oscura stanchezza che si trascinava dietro da 
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tempo, e che lo aveva spinto a consultare un medico, poi due, poi 

tre, fino a quest'ultimo, che aveva studiato a lungo gli esami 

di laboratorio, glie ne aveva fatti fare degli altri e poi - 

freddamente, come se non si trattasse della sua vita - aveva 

annunciato " due mesi, forse, non di più!" 

Poi, quasi ad offrire una tardiva consolazione, o un sollievo, 

aveva aggiunto: "Peccato che una persona così in buona salute 

debba essere tanto malata. 

 

 

Guardava e riguardava la scena del medico, ne 

rallentava il ritmo, la scomponeva per cercare di cogliere una 

parola perduta nelle pieghe della breve conversazione, che 

gettasse una luce diversa sulla sentenza. Ma capiva, comunque, 

che era inutile, che la condanna non poteva essere commutata. 

Concesse le debite attenuanti, il risultato era lo stesso: "due 

mesi, forse, non di più." Come avrebbe trascorso questi due 

mesi? Invaso giorno e notte dall'orrore, contando i minuti e le 

ore, oppure, immemore, lo avrebbe accantonato in un angolo 

del cervello, fino a dimenticarlo? Ma l'orrore si sarebbe lasciato 

dimenticare? 
 

E la sua vita, incompiuta, ancora, acerba, tutta ancora 

proiettata in un futuro ormai inesistente, un futuro di colpo 

annullato... La vita rivelando il suo gioco crudele, percepiva 

l'inganno perpetrato alle sue spalle dalla specie, dall'istinto 

cieco della specie che si era servita del suo essere per 

perpetuarsi, del tutto indifferente al dolore individuale. No, 

non si trattava di letteratura. Se almeno non avesse generato dei 

figli! Se si fosse ribellato a questa legge atroce, sottraendoli 

alla coscienza, e dunque al nulla e alla morte! Era stato accecato 

dalla giovinezza, dal sangue scuro della giovinezza. Perché non 

aveva saputo guardare al di là della retorica della vita, spingere 

lo sguardo fino a questo confine della disperazione. Vide tutto 

chiaro, d'un tratto. Ma vide, anche, l'estrema leggerezza della 
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morte, che lui stesso aveva inflitto, tante volte: aveva schiacciato 

formiche, impiccato lucertole e serpi, trafitto farfalle dalle ali 

iridescenti la cui lieve polvere troppo spesso gli era rimasta 

sulle dita... Era vita anche quella, ma solo adesso lo apprendeva, 

che il suo stesso io andava in frantumi all'urto con la sentenza di 

morte... ma, come un dio indifferente, continuava a non 

provarne alcuna pena. 

No, non poteva avvenire, non a lui! 
 

Il treno rallentava spesso, e faceva frequenti soste in 

piccole stazioni di villeggiatura. Si rese conto che conosceva bene 

quella linea, che avrebbe potuto recitare i nomi delle stazioni 

a memoria. Ecco Santa Marinella: al di là della tipica architettura 

ferroviaria si stendeva il mare, luccicante ai raggi ancora obliqui 

del sole, la liscia superficie appena smossa dai remi di una 

scappavia. Le sagome nella barchetta avevano qualcosa di 

familiare: una donna e un bambino, la donna remava verso 

l'orizzonte, il bambino guardava pensoso alla riva. Immaginò 

il sorriso della donna, e fu un sorriso noto quello che gli 

venne alla mente. Lui e sua madre venivano sempre a Santa 

Marinella in vacanza, negli anni remoti della sua infanzia. Quel 

tempo gli venne incontro come un unico blocco di luce dalle 

profondità dei giorni e degli anni: le lunghe nuotate insieme a 

sua madre tra gli scogli, lei che lo prendeva per mano e lo 

accompagnava giù, le guance gonfie d'aria trattenuta, ad inseguire 

ippocampi sul fondale sabbioso. Rivide i capelli neri di sua 

madre fluttuare nel silenzio acquatico, li sentì scorrere sul suo 

viso come una carezza di alghe. In quale buca della memoria 

erano rimasti sepolti per tutti quegli anni?  Risentì sulle labbra 

l'aspro del sale aggrumito, un calore improvviso gli asciugò il 

corpo grondante. Poi un'ombra si frappose fra lui e il sole. "E' 

lei" pensò, aprendo gli occhi e pregustandone il sorriso. Ma non 

il sorriso di sua madre si protendeva verso di lui: una 

sconosciuta, in procinto di sedersi al posto di fronte al suo, gli 

chiedeva: "disturbo?" 
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"No" rispose distrattamente, tornando nel proprio 

presente. Sua madre era morta da tempo. 

"Forse la rivedrò" si disse, e provò lo strano desiderio di 

essere già al di là, per verificare finalmente tutte le teorie e 

religioni a cui aveva sempre rifiutato di credere. "Bene" continuò 

"non sarà del tutto inutile morire, se avrò almeno quest'ultima 

verifica da compiere". Sorrise del suo silenzioso motto di 

spirito, mentre il treno si rimetteva in moto dolcemente. Ma, 

così come si era presentata, la lieve allegria si tramutò in tristezza, 

come la delusione che segue l'apertura dell'uovo di Pasqua. 

Quale sorpresa poteva mai esserci, nel morire? 

La sua infanzia dimenticata sfilava sotto i suoi occhi, insieme 

al paesaggio marino, i giorni di scuola e le vacanze, i viaggi nel 

treno all'andata e al ritorno con la bella donna bruna che gli 

aveva insegnato a nuotare. Da quanto tempo non si bagnava? 

Non si sarebbe bagnato mai più. Non ci sarebbero state altre 

estati per lui. Contò mentalmente. Si era in aprile.  L'ultimo aprile 

della sua vita.  Il suo treno non avrebbe attraversato il calore 

dell'estate, si sarebbe fermato prima, nel binario morto di un 

maggio con molte rose... 

Pensò al suo corpo disteso sul letto, le mani in croce, il viso 

bianchissimo e le labbra serrate, intorno a lui la schiera dei 

parenti raccolti, in lacrime, bisbiglianti nelle stanze in ombra... 

Terribile epifania per i vivi, questo atroce momento in cui il 

corpo conosciuto è ancora qui, ma già qualcosa di diverso, 

inaccessibile, affacciato sull'ignoto... Dove sarebbe avvenuto? In 

quale punto del tempo il suo corpo si sarebbe arreso 

all'aggressore? 

No, non poteva continuare a pensarci. Prese dalla tasca il libro 

che aveva portato con sé per il viaggio, lo aprì alla pagina 

segnata, si concentrò nella lettura. 

"...e alcune navi, sconvolte dalla tempesta, furono poi 

divorate da questa Cariddi. Uno solo di tutti gli uomini che si 

trovavano su quelle navi, mentre gli altri morivano ed egli 
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respirando ancora cercava di reggersi a galla sulle onde, fu 

trascinato dalla violenza delle acque in risucchio e giunse fin 

sull'orlo del terribile baratro. Ormai guardava in quel caos 

profondissimo che si apriva senza fine e già morto per il 

terrore si aspettava di rovinarvi dentro, quando all'improvviso si 

fermò, gettato contro uno scoglio. E mentre... ancora si 

aspettava la morte, appena differita di un poco, ecco vede 

quasi delle montagne d'acqua risalire dal profondo e davanti 

riemergere le navi che erano state risucchiate. E quando una di 

esse gli passò accanto, egli le si afferrò con tutto lo slancio 

possibile... e subito, portato con celere volo vicino a terra, 

sfuggì a una morte spaventosa e poté poi raccontare il pericolo 

corso..." Respirò a pieni polmoni la violenza salmastra di quella 

remota tempesta, l'elettricità della pagina passò dentro di lui 

sotto forma di speranza, di attesa che diveniva man mano più 

gioiosa... Dunque si può ancora sperare, dunque non bisogna 

darsi per sconfitti, mai! E questa speranza ascendeva a lui dai suoi 

libri, da quella storia in cui l'esistenza gli si era più 

compiutamente realizzata. Fu afferrato dall'ebbrezza del sapere 

che il tempo faceva svolgere dinanzi ai suoi occhi come un arazzo 

intrecciato di fili d'oro e di seta. Non avrebbe smesso il suo lavoro 

per contare i giorni della fine. E, in premio, avrebbe avuto una 

vecchiaia in cui raccontare di questo treno, di questo lungo 

giorno, di questa intermittente agonia. Avrebbe vissuto sino a 

quando non fosse stanco, sinché il suo stesso corpo non 

reclamasse il riposo. 

Quasi a reclamare un riposo, si abbandonò sul sedile, gli occhi 

chiusi, il libro sulle gambe. 
 

Il treno si arrestò fragorosamente, tra stridii, sbuffi e fischi. 
 

 

 

Fu schiacciato contro la spalliera, mentre la passeggera di fronte a 

lui quasi gli venne addosso. Tale era stata la violenza della 

frenata. 
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"Mi scusi, l'ho svegliata" disse la ragazza chinandosi a 

raccogliere libri e fogli caduti sul pavimento dal piccolo tavolino 

estraibile sotto al finestrino. Lui avvertì l'odore tiepido e dolce 

proveniente dal suo corpo. 

"Oh, no" rispose "mi sarei  comunque  svegliato,  a questo colpo. E 

poi stavo facendo un brutto sogno." 
 

Lei tirò giù il finestrino. Per fortuna si trattava di un 

vecchio treno, i vetri non erano sigillati. Si sporsero fuori, per 

indagare il motivo della sosta. Uno sbuffo di aria fresca li 

investì, portando con sé odore di erba e di liquirizia. Erano al 

centro di una vasta campagna verde smeraldo: dolci declivi di 

colline, macchie rossastre d'argilla, stagni, greggi di pecore al 

pascolo; e, più in alto, una costruzione rurale dipinta di rosso, 

articolata in cortili, stalle, aie. 

Le porte dei vagoni si aprivano una dopo l'altra, già 

alcuni viaggiatori erano scesi a terra per sgranchirsi le gambe, ma 

soprattutto per sapere cosa stava succedendo, per quale motivo 

il treno si era fermato in aperta campagna. Scesero anche loro, 

avviandosi verso i vagoni di testa, dove si scorgeva una notevole 

agitazione. 

"Cosa succede?" chiedevano avvicinandosi. 
 

"Non so, una manifestazione, forse" rispose qualcuno, 

procedendo in avanti insieme a loro. 

Si trattava davvero di una manifestazione. Un gruppo di un 

centinaio di dimostranti aveva ostruito i binari con assi, tronchi e 

tavole. Sul mucchio erano piantate delle bandiere rosse. Il 

macchinista guardava sconsolato la scena, mentre alcuni operai, 

appena arrivati dalla stazione vicina, i torsi nudi lucenti di 

sudore, erano già al lavoro per rimuovere l'ostacolo.  Una 

camionetta della polizia giungeva in quel momento, i dimostranti 

fecero gruppo intorno a una bandiera. "Sono gli operai della 

fabbrica di B." disse qualcuno "La fabbrica verrà chiusa, e loro 

resteranno senza lavoro. Hanno ragione di protestare, poverini..." 
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"Si" si sentiva mormorare un altro "ma io dovevo essere 

ad R. già da dieci minuti..." 

 

 

Il suo sguardo si impigliò nelle bandiere sventolanti, 

ancora più rosse contro il campo verde. Anche lui aveva agitato 

di quelle bandiere, un tempo, era andato nelle fabbriche coi 

suoi compagni di università, avevano parlato ed ascoltato, 

manifestato ed urlato la loro fede nei megafoni, le bandiere 

salivano al cielo insieme agli slogan e alle canzoni che non 

erano state più cantate, le bandiere erano state accuratamente 

piegate e conservate in fondo ad un cassetto che non sarebbe 

stato aperto... 

  Marciò decisamente verso gli operai, ma in quel momento 

anche   l'auto della polizia andò verso di loro, avvolgendolo in 

una nuvola di polvere. La terra gli entrò in gola e tossì, accecato. 

"Venga via" sentì la voce della ragazza, che era ancora 

vicina a lui "dove vuole andare?" 

" La polizia li caricherà." 
 

"No, non credo. Si stanno già disperdendo". 
 

Il gruppo si allontanava infatti nella campagna, la 

bandiera diventava un puntino rosso appena visibile in 

lontananza. Gli operai finirono di rimuovere le ultime tavole. 

Un controllore fischiò una, due volte. "Signori, in vettura! Si 

parte!" 

Riguadagnarono la loro carrozza. Dopo un paio di sibili acuti il 

treno riprese il suo viaggio nel paesaggio meridiano. "Non ha 

fame?"  

La ragazza aveva tirato giù dalla reticella una grossa borsa nera, 

e vi frugava. 
 

 Si, aveva fame. Riconobbe il bisogno biologico addentargli lo 

stomaco, come sempre a quell'ora. Dunque, ancora poteva 
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provare il desiderio del cibo. Dunque, il meccanismo del suo 

corpo non si era inceppato, non aveva incontrato l'ostacolo. O 

semplicemente non lo aveva riconosciuto, e marciava, cieco, 

verso la propria fine? 

Lo stomaco si contrasse per un disgusto senza nome. 
 

Era ormai abitato da qualcosa di più grande di lui. 

Profanerebbe con del cibo il proprio sepolcro? 

La giovane donna sbocconcellava un panino, prendendo 

appunti su un quadernetto. Non farebbe altrettanto anche lui, 

pensò, non annoterebbe questo girare a vuoto della mente 

intorno a quell'unico pensiero? Ma l'intenzione, appena 

formulata, svanì in un singulto di orrore. 

Dalla borsa semiaperta facevano capolino delle arance. 
 

Alzando gli occhi, lei colse il suo sguardo posato sui frutti. 

Senza parlare glie ne porse uno. 

Cominciò a sbucciare l'arancia con le dita. Dai pori 

si sprigionò il profumo noto, riempì ogni angolo dello 

scompartimento. Ne fu inebriato, come del profumo del corpo 

della ragazza prima dell'arresto del treno. Portò uno spicchio alla 

bocca: la membrana si lacerò sotto i suoi denti, il succo dolce 

e pungente gli impregnò la lingua, le sue papille gustative 

inviarono al cervello il gusto di tutte le arance della sua vita. 

Chiuse gli occhi per assaporarlo meglio. La mano continuava 

a portare spicchi alla bocca. 

Era un grande giardino di aranci, quello in cui correva, 

non c'erano ancora frutti sugli alberi ma solo piccoli fiori 

bianchi. Lo spostamento dell'aria provocato dalla sua corsa 

smuoveva intorno a lui un profumo indicibile. Suo padre e sua 

madre lo inseguivano ridendo, lo chiamavano. Poi si fermarono, 

rossi e affannati, e lui li vide abbracciati in fondo al viale, suo 

padre cogliere un rametto di fiori bianchi e infilarlo nell'asola più 

alta della giacca di sua madre. 

Ne vuole ancora una?" Aveva finito il panino, e 
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mangiava una barretta di cioccolato. Il giardino si dissolse nel 

vetro della finestra. 

"No, grazie" rispose, e si alzò per andare alla toilette. 
 

Dopo aver svuotato la vescica restò a studiare il suo 

volto nello specchio. Ma le vibrazioni della corsa lo rendevano 

incerto, non riuscì a fissare alcun particolare. Si lavò le mani e 

tornò nello scompartimento. 

La sua compagna di viaggio ricopriva le pagine del 

quadernetto di una scrittura fitta. Riprendendo il suo posto 

vide una grossa lacrima cadere sulla pagina, l'inchiostro sbavare 

ed allargarsi in una macchia rotonda. 

Provò un'improvvisa tenerezza per quella lacrima. 
 

"Qualcosa non va?" si trovò a formulare la domanda senza 

pensarci. 

Lei si asciugò le guance, evitando di guardarlo. "Niente va" 

rispose. "Più niente". 

"Pene d'amore?" il tono sollecito della sua stessa voce 

lo stupì. La ragazza arrossì, respirò profondamente prima di 

rispondere. Non dimostrava più di venti anni... Lui si trovò a 

calcolare mentalmente la differenza di età che li separava. A 

seconda dei punti di vista, erano tanti o pochi. Ma lei, al 

contrario di lui, non aveva scadenze. 

"Ha un'altra donna. Viviamo insieme da due anni, e solo 

ieri ho scoperto che ha un'altra donna. Un figlio, addirittura. 

Una tale menzogna, come accettarla? L'unica cosa che ho 

saputo fare è stato fuggire via. Ma adesso mi manca. Mi 

manca tanto che mi sento morire. Penso al suo corpo nel letto e 

mi sento morire. Mi sembra di avere un braccio tagliato. Da ieri 

cerco di scrivergli una lettera per spiegargli la mia fuga, ma mi 

mancano anche le parole. Tutto quello che vorrei è lui, qui 

insieme a me, e che ieri non fosse mai esistito." 

(Anch'io vorrei che ieri non fosse mai esistito, pensò, che mi 

fossi tenuto la mia stanchezza e la menzogna, ma continuassi 
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a sentirmi vivo, e non già morto, come sono). 

"La verità è penosa" rispose invece dolcemente "colpisce 

come un pugnale e ci acceca sull'istante, ma è meglio di qualunque 

menzogna, perché una volta passato il dolore si ricomincia a 

progettare la vita." 

"Forse ha ragione" disse lei "ma oggi è orribile". 
 

"Si, oggi è orribile. Ma domani - o forse dopodomani - 

andrà un po' meglio, e così di seguito per tutti gli altri giorni. 

L'amore non è tutto quello che lei ha, sicuramente. Non si può 

fare affidamento solo sull'amore, perché a volte ci fa del male 

mentre vorrebbe farci del bene. Si prenda solo il bello 

dell'amore, e soffra il meno possibile." 

"E come si fa?" 
 

"Ognuno ha i suoi trucchi: io, per esempio, mi metto al lavoro". 

"Come, si mette al lavoro?" 
 

"Lavoro più del solito, mi immergo nel passato. " "Che lavoro fa?" 

"Sono professore di storia medievale (si stupì di parlare di sé 

ancora al presente, nonostante tutto). E lei?" 

"Io preparo la tesi in malattie tropicali. Studio biologia." 
 

"Una materia affascinante. La conoscenza della vita."  

"Si" disse lei guardando fuori dal finestrino.  "Voglio continuare 

con la ricerca, infatti. Forse, andare a lavorare in un ospedale 

in Africa, con la cooperazione internazionale, per fare 

esperienza." 

"Beh" disse lui "vede che ha già dei buoni propositi". Sentì il 

suono della propria voce, dolce e tranquillo. 

"Ha ragione" lei rispose, sorridendo "spero di riuscire a 

mantenerli." 

"Ci riuscirà sicuramente, perché sono molto buoni." 
 

I cartelli blu di una stazione sfrecciarono sotto i loro occhi.    

“Oddio, siamo già qui! La prossima fermata è la mia!”  
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Cominciò a prendere le borse dalla reticella. 
 

"E' stato piacevole parlare con lei. Le auguro buon 

viaggio, e spero di incontrarla ancora. Su questo treno, o 

altrove. Tenga, prenda le arance. A rivederci!" 

Ed era già scomparsa nel corridoio, nella mischia degli 

altri passeggeri. Si ritrovò da solo nello scompartimento. Il 

treno si andava lentamente svuotando. 

Scorse il quadernetto della ragazza abbandonato sul 

sedile. Si affacciò al finestrino, la chiamò, ma lei era già 

lontana. 

Agitò il quaderno nell'aria. 
 

"Non importa!" Lei gridò sollevandosi sulle punte dei 

piedi per riuscire a vederlo. "Lo getti pure via!" Vide il suo 

sorriso scomparire tra la folla. Fu sopraffatto per un istante 

dall'impulso di slanciarsi ad inseguirla, di aggrapparsi a lei, al suo 

tempo intatto, per non morire ancora. 

Invece si lasciò cadere sul sedile, col quaderno in mano. Poi, senza 

pensarci, lo infilò nella tasca della giacca. 
 

Il treno marciava su un terrapieno attraverso una città. La 

città della sua compagna di viaggio, forse, un luogo a cui lei 

tornava per curare la sua pena. La immaginò nel tepore della 

sua casa, con la madre ed il padre. Gli avrebbe raccontato la 

verità? Sicuramente si, per poter piangere apertamente, ed 

anche per essere trattenuta da loro. Nel caso volesse tornare sui 

suoi passi. 

Se supera questa prova è salva, si disse, ed il suo sguardo 

fu imprigionato dal groviglio delle strade della città, da rapide 

visioni di campetti di calcio, di periferie, di un parco con altalene 

e scivoli dove giovani donne chiacchieravano tra loro seguendo 

con gli occhi bambini sudati e felici. 

Pure c'è della felicità nella vita... il pensiero fu portato via dal 

fischio del treno che imboccò una galleria a gran velocità, 
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come se volesse schiantarsi contro le pareti nere. La sua famiglia... 

Come glie lo avrebbe rivelato? Gli fu di sollievo il pensiero che 

i figli, ormai grandi, fossero lontani, troppo lontani per vivere 

da vicino la sua agonia...Rivide lo sguardo di sua moglie, tenero 

prima della partenza, ricordò come lei aveva cercato di 

dissuaderlo dolcemente da quel viaggio che lui aveva voluto a 

tutti i costi intraprendere, e vi lesse ora, nel ricordo, qualcosa 

che gli era sul momento sfuggito: ebbe l'improvvisa certezza che 

lei già sapeva, che non aveva rivelazioni da farle. Provò rabbia di 

lei, della sua stupida dolcezza che non aveva saputo salvarlo 

neppure da questo dolore finale. Odiò il calore delle sue braccia 

che lo avevano stretto a lungo, prima della partenza. Perché 

non lo aveva trattenuto? Perché non gli aveva gridato la verità, 

invece di sussurrargli, stupidamente, "torna presto, ti aspetto?" Ma 

sapeva bene che lui non le avrebbe creduto. Sapeva la sua rabbia 

provenire dalla consapevolezza della pietà di lei - lei che sarebbe 

rimasta dopo di lui, avrebbe continuato senza di lui, un po’ alla 

volta dimenticandolo. Ebbe voglia di non ritornare a casa, di non 

scendere mai più da quel treno, di continuare ad avanzare nel 

giorno che scivolava lentamente nella notte, una notte del sud 

azzurra e nera, con la luna che lasciava la sua stria scintillante su 

un mare familiare... Riconobbe un porticciolo, delle barche 

all'attracco al piccolo molo, gli scogli neri, il cielo ancora chiaro 

verso l'orizzonte... 

 

Gli tornarono in mente, a brandelli, i versi di una poesia 

scritta a vent'anni, su un altro treno, in quel punto preciso: "...il 

mare, solo/ urla e si abbatte/ contro gli scogli neri... io vengo 

verso te/ nella sera che corre insieme al treno/ avvolto nello 

scialle/cupo del desiderio... Sarai tu la mia riva questa notte.../ 

Aspettami, ti prego / con la stessa strenua / attesa della 

scogliera.." Per chi aveva scritto questi versi? Nessun volto 

emergeva dalla oscura massa marina appena rischiarata dalla luna 

piena. Solo il desiderio, cupo, montava dentro di lui come la 
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marea a tutto coprire, desiderio di corpo e profumo di donna, di 

qualunque donna che lo prendesse nel cerchio sicuro delle sue 

braccia, lo richiamasse dolcemente all'origine delle cose, perché 

tutto fosse compiuto, finalmente, ma senza dolore... Il calore del 

corpo di sua moglie si fece strada lentamente dentro di lui, la 

pena di lei dilagò insieme alla nostalgia per i giorni che erano 

stati, quando tutto era calmo e sicuro, velato di affetto distratto. 

Senza più rabbia e dolore, desiderò fortemente che di quei 

due mesi ogni istante gli fosse dato, fino all'ultimo, per potere 

ogni notte giacere accanto a lei, e nel buio respirarla, ogni notte. 

Desiderò che non ci fossero più parole, neppure pensate, ma 

solo il pendolo del respiro, l'aria attraverso i polmoni, la notte. 

Prese il quaderno dalla tasca, e vi scrisse queste parole. 

Poi, spossato dal semplice gesto, rimise tutto nella tasca e 

abbandonò   la   testa   sulla   spalliera.   L'urlo   proveniente 

dall'esterno gli disse che il treno aveva imboccato un'altra 

galleria. Sentì in bocca un sapore di cenere, ma gli occhi chiari di 

sua moglie fluttuarono un'ultima volta davanti ai suoi, prima che 

il sonno li sigillasse. 
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Incubo 
 

 

Ha ucciso. La coscienza glie ne cade addosso 

cupamente, lo avvolge soffocandolo. 

Perché lo ha fatto? Non lo sa, non può rispondere, 

oscuramente ne subisce la rivelazione e chiude gli occhi come 

trovandosi in una luce abbagliante all’uscita di una stanza 

oscura. Il delitto è stato commesso in quel buio. Rivede il 

corpo, il suo braccio compiere il gesto omicida. Perché? 

 

Rimorde la sua coscienza il gesto inumano compiuto, 

contrario al suo stesso io che mai avrebbe alzato la mano 

contro un altro uomo, un gesto che lo esclude e lo imprigiona 

una volta e per sempre, che grida vendetta al mondo ignaro 

ancora della sua azione, innocente ancora, ma che presto non lo 

sarà – non ci sarà più innocenza per lui né per l’ucciso né per 

il mondo intero, dovrà rivelare il suo crimine, lo farà? 

 

Non lo farà, si nasconderà piuttosto nell’angolo più 

remoto della terra, si priverà di ogni piacere, soffocherà 

qualunque desiderio per ripagare il mondo di questa ferita 

 

Il mondo, sarà mai ripagato? 

E insieme alla cupa vergogna un altro sentimento 

comincia a dilagare, ed è il vuoto che l’assenza dell’ucciso 

scava nella sua esistenza, il silenzio irreversibile della sua 

voce, la tenerezza ormai inutile legata alla presenza di colui 

che non ci sarà mai più 

Caino, come hai potuto alzare il braccio contro il fratello 

che ti amava, che ti volgeva la schiena fiducioso 

lo hai colpito alle spalle, chi potrà mai perdonarti 

chi potrà  a ancora amarti 
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Un trillo arriva al suo orecchio attraversando strati di 

ovatta .  Compie uno sforzo immane per riaffiorare a una 

realtà che non si fa riconoscere subito 

 

Come se, proveniente da una stanza oscura, si trovasse 

immerso in una luce accecante che brucia i contorni delle cose 

rendendole irriconoscibili 

 

Una sedia, abiti, un tavolo 
 

 

A chi appartengono? A te, gli grida una voce, a te! 
 

 

Oggetti dolorosamente estranei ridiventano familiari, la 

sveglia il letto la sua stanza 

un sollievo si fa strada nella disperazione di prima: 

allora non è vero 

non ha ucciso 
 

Si spoglia della paura come si fa con un vestito stretto, 

attento a non strattonare 

 

E il sogno scivola via, ma resta ai suoi piedi, in agguato 

nella penombra 

 

E davvero finita, non avrà nulla da farsi da perdonare 

Respira di sollievo 

E, in questo respiro che porta più ossigeno al suo sangue 

e al cervello, 
 

come se, proveniente da una stanza oscura, si trovasse in 

una luce accecante che mostri il negativo delle cose 

 

Rivede gli occhi fiduciosi, la sua mano levata Potrà mai 

dimenticare, ritornare innocente? 
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Una morte 
 

 

- Guarda, mi dice, guarda, hai visto? E' morto L. C. Lo 

sapevi? 

Il manifesto rettangolare bianco incorniciato di nero, in 

cui il nome di L. C. campeggia in grassetto a caratteri cubitali 

avevo evitato di guardarlo per tutta la giornata. Trovo malsano 

leggere i manifesti di morte che, per una strana usanza 

praticata soltanto nelle nostre zone del sud ed in alcuni paesi 

slavi visitati in tempi lontani, annunciano la morte di qualcuno. 

Ma lei insiste: - Hai visto come era giovane? Aveva solo 50 

anni. 

Spingo la porta ed entro, senza risponderle. L'ambiente caldo e 

fumoso ci accoglie, come sempre, rassicurante. 
 

Qualcuno solleva il braccio per salutarci, qualcun altro si 

alza, baci sulle guance, abbracci. Un bar. Attraversando la sala 

per avvicinarmi al bancone, colgo frammenti di frasi, 

esclamazioni. Si parla di L.C. Frequentava anche lui questo 

bar. (Mi stupisco di come riusciamo a ben accettare la morte 

nel linguaggio, mettendo immediatamente i verbi 

all'imperfetto, benché essa ci agghiacci il cuore e cerchiamo di 

spingerla sempre più di lato alla nostra vita. Ma forse questo 

immediato adeguamento dei tempi verbali il bisogno di 

archiviare il caso, di chiuderlo per non parlarne mai più). 

Ma stasera non si può fare a meno di parlare di L.C. E' 

uno scrittore famoso, un personaggio romantico giunto tanti 

anni fa dalle brume del nord, "solitario come una nuvola" - 

cito il titolo di uno dei suoi libri più noti - in questa piccola 

città di mare, che ha eletto a sua definitiva dimora: eterna, ora, 

anche nella morte. 

Prendo il mio bicchiere, mi avvio ad un tavolino libero. 
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Afferro, nel passaggio, frammenti di frasi: - ha chiesto di 

essere sepolto nel cimitero di A., quello che guarda il mare... 

vuole continuare a guardare il mare, per sempre... 

- C'erano parenti del nord, al funerale, ma non si erano 

mai visti primada queste parti... 
 

- Chissà chi erediterà tutti i soldi ed i diritti dei 

romanzi... 

- Non si era mai sposato, vero... non stava con 

nessuna... 

Mi siedo, poco dopo anche la mia amica mi raggiunge. 

Siamo silenziose. Questa morte aleggia intorno a noi, L.C. 

presente stasera forse più che mai prima, nonostante che non ci 

sia la sua alta e chiara figura nell'angolo estremo del bancone, a 

bere un bicchiere dopo l'altro, fino all'alba. Forse frequentavo 

questo bar perché c'era lui, in quell'angolo, a renderlo 

emozionante. Forse, se non ci fosse stato lui, non avrei mai 

frequentato un bar. Forse, se non ci fosse stato lui, non avrei mai 

pensato di scrivere un racconto. L.C. il mio mito letterario. (Non 

gli sarebbe piaciuto questo luogo comune, ma è solo un 

pensiero, non resterà sulla pagina). Il mio mito letterario. 

Non sono mai riuscita ad avvicinarlo e parlargli, solo una 

sera che avevo bevuto due bicchieri - di solito mi fermo ad 

uno - appoggiata al bancone, quasi gomito a gomito con lui, ad 

un tratto è nata fra noi una lunga conversazione, che credetti 

profondissima, anche se non riesco a ricordarne una sola 

parola, solo un senso di esaltazione; ma poi, in seguito, non 

l'abbiamo mai ripresa. Lui non parlava molto, e reggeva bene 

l'alcool; io sono ritornata al mio unico bicchiere, perché non 

sono molto coraggiosa. Ci salutavamo con un gesto della 

mano, con un sorriso, ma ho sempre evitato di avvicinarmi 

con cose del tipo: come va? oppure: sa, ho letto il suo ultimo 

romanzo, affascinante... 

Ma non racconterò a nessuno di questo. Non racconterò di 
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essere stata a casa sua, tanti anni prima, un giorno che lui era 

partito per uno dei suoi frequenti viaggi al nord, insieme a un mio 

vecchio zio che aveva le chiavi per innaffiare le piante e dare da 

mangiare al suo gatto nero Felix (chissà chi si occuperà di 

lui adesso, forse diventerà randagio, sarà vecchio ormai, o forse 

già morto da tempo, prima del suo padrone), e avevo sfiorato 

religiosamente i dorsi dei suoi libri nella libreria, annotandone 

a mente alcuni titoli, per poterli anch'io leggere, prima o poi, e 

ne avevo conservato la polvere nella tasca della giacca, e mi ero 

anche impossessata di un pezzo di carta appallottolata nel 

cestino, con alcune parole scritte da lui, e avevo respirato l'odore 

della sua cucina e dei suoi gerani sul balcone, ma ero poco 

più di una bambina, all'ora, e lui era un giovane uomo, un 

giovane eroe della letteratura... No, non voglio entrare nel 

cerchio dei discorsi e dei sapevi che, dei ricordi quando... La 

sua morte mi colpisce già come un pugno allo stomaco. La sua 

morte, la mia morte... che differenza fa? Ogni morte di uomo mi 

diminuisce, perché io partecipo dell'umanità... 

Anche gli altri, intorno a me, partecipano di questa paura? 

Forse sì. Perciò, forse, il suo nome rimbalza da un tavolo 

all'altro, in un intrecciarsi di ricordi. E' la vita. La vita si protegge, 

mi dico. Si rassicura. E' lui a essere morto, non noi. Noi siamo 

ancora qui a parlarne. Siamo ancora vivi. Per quanto tempo 

ancora, fino a quando? 

Ma non voglio, non voglio partecipare al rito del ricordo, no. Non 

voglio neanche sapere come, di cosa è morto (so che sollievo 

proverebbe ciascuno di noi, se, ad esempio, si fosse trattato di 

suicidio: una scelta libera, che basta non fare, e si è salvi; o se, 

ad esempio, fosse morto di cirrosi epatica: beveva troppo, 

una logica conseguenza, basta non bere e questa morte si 

evita. Questa. E le altre? Si può sfuggire a una morte, a due 

morti, ma non a tutte le morti che, come una lotteria di cui non 

vorremmo possedere il biglietto, sono in serbo per noi). 

Non lo conoscevo, L.C., non ho mai voluto conoscerlo 
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più di quel poco, di quella sera, di quel giorno nella sua casa; 

qualcosa sarebbe certo cambiato, nell'immagine che mi ero 

costruita di lui attraverso i suoi libri; non c'è mito che sopravviva 

all'esperienza della realtà. Pure, stasera, provo rimpianto per la 

distanza che si è sempre mantenuta fra noi: qualcosa di 

irreparabile è avvenuto, che l'ha resa più netta; e per sempre. Mi 

sembra un caso di essere io qui, sopravvissuta per questa volta al 

quotidiano naufragio, nel solito ventre caldo e protettivo, e che 

lui non partecipi più di questo calore, di questo confuso 

chiacchiericcio, di questo familiare ardere dell'alcool nella gola. 

La morte, la vecchia signora si è dunque spinta così vicino. 

Allora, non siamo immortali. E quel che provo, è dolore o 

paura, mi chiedo, e non so veramente rispondermi. Ma, forse, 

anche lui si trova bene, nel ventre caldo e protettivo della 

terra. Forse, la paura è inutile, una benda sugli occhi. Me lo 

dico, e rabbrividisco. La morte, non ce la faccio nemmeno a 

pensarla. 

Qualcuno si avvicina.  Una ragazza, molto giovane, saluta la mia 

amica e si siede al nostro tavolo. Accende una sigaretta e infila 

in bocca, vorace, una manciata di noccioline. Non la conosco 

bene, questa ragazza. Non so neanche il suo nome (ma chi 

conosco bene, delle persone che incontro ogni sera, in questo 

posto?). E' bella, magra, veste in maniera originale. 

Sento che è venuta qui per parlare di L. C., anche lei. 

Avrà qualcosa da raccontare, un aneddoto, un fatto piccolissimo 

già raccontato cento volte, da aggiungere a tutti gli altri evocati 

in questa sala e dappertutto, stasera, per costruire un ritratto 

di uomo che non sarà mai più lui. Immagino, anche, che tra 

qualche tempo qualcuno si accingerà, meritoriamente, a 

scrivere la sua biografia, e tutti questi tasselli si incastreranno, 

forse, il biografo intervisterà il suo tabaccaio, il suo compagno 

di scuola delle elementari, il commilitone alla leva obbligatoria, 

e i partecipanti della rivista Champs a cui lui ha collaborato negli 

anni dell'università, e mio zio che gli teneva il vecchio gatto 
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quando lui non c'era, sarà capace di ritrovare questa ragazza, o 

la ragazza ritroverà lui, per raccontargli il suo piccolo fatto, 

risibile, forse, ma un fatto... Che odio, le biografie. Solo uno 

scrittore senza storie può scrivere delle biografie. 

- Sai, io lo conoscevo, sento che dice alla mia amica. Si, mi è 

dispiaciuta la sua morte, che pena, era ancora giovane, ma forse 

dovevamo aspettarcelo, insomma, un artista... la vita che fanno 

gli artisti, non è proprio delle più sicure...  

So per certo che lei non sa nulla della sua morte. Che non 

ha nulla di speciale da dire, eppure deve dirlo, ad ogni costo. 

Cosa può mai aggiungere a quel che lui ha già detto di sé, che ha 

voluto lasciar detto di sé, non lo so.  Fa una pausa, aspettando 

forse una reazione. Io taccio. Spero che anche lei taccia, se ne 

vada.  Ma sento la voce della mia amica:   

- Che vuoi dire? 

Sapevo che avrebbe fatto questa domanda. 

La ragazza indugia un istante, tira una lunga boccata 

dalla sigaretta e sospira: 

- Beh sai, niente di preciso... Credo che avesse strane 

tendenze... ma è una mia impressione, beninteso, non parlo di 

niente di preciso... Certo, non si è mai saputo che sia 

andato con un uomo, ma neanche con una donna... E poi, sai 

che ho avuto sempre un debole per gli intellettuali, lui mi 

piaceva, e una sera dell'anno scorso, che avevamo bevuto 

insieme, mi sono fatta accompagnare a casa, e sotto il portone 

l'ho baciato, ma lui niente... Mi ha aperto la porta con la chiave 

e se n'è andato, senza fare una piega. Non è uno strano 

comportamento? 

Non aspetto la fine della conversazione. Vado al banco, ordino 

un alcoolico molto forte - un gin liscio, in suo onore 

lo lascio scorrere di colpo, tutto in un sorso, e bruciarmi la gola 

- e vorrei pensare qualcosa di più che questa pena, in suo 

onore, e di quello che non sarà più 

lo saluto, e vado via 
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A una festa 
 

 

Ci sono cinque donne nella stanza, due brune e tre 

bionde. Delle tre bionde, due hanno gli occhi azzurri. Gli uomini 

sono tutti bruni. Hanno, tutti e cinque, molti capelli. 

Addirittura, due sono ricciuti. Non parlano molto fra loro. Le 

donne sono vestite allo stesso modo, in nero, con abiti scollati, 

camicie trasparenti. Una ha lunghe gambe velate da invisibili 

calze color fumo. Un’altra, ginocchia quadrate scoperte da 

una corta gonnella di velluto nero. E’ una delle tre bionde con gli 

occhi azzurri. Sorride molto, parla molto. Anche l’uomo che è 

con lei parla molto. Vomita le parole dalla bocca. Una delle 

donne balla da sola, in un angolo della stanza, su una musica 

africana lenta. Si muove appena. E’ la donna bionda coi 

capelli lunghi. I suoi occhi non sono azzurri. In questo 

momento sono chiusi sulla musica. Un uomo è arrivato insieme 

a lei, un uomo dai capelli crespi corti. E’ seduto ad un altro 

angolo della stanza. Non parlano molto fra loro. Ogni tanto 

si scambiano sguardi. L’uomo fuma sigarette straniere. Ne 

accende molte, una dopo l’altra, con un accendino di plastica 

rossa su cui è scritto Hurley Davidson. Batte due volte l’estremità 

della sigaretta sul tavolino prima di accenderla. Scambia 

qualche parola col suo vicino, l’altro uomo ricciuto, due o tre 

frasi per commentare la musica. E’ il più taciturno. 

E’ vestito anche lui completamente di nero, la sua giacca si 

abbottona sul lato - alla russa - con due borchie argentate. 

Non è molto alto. E’ sposato con una delle due donne, quella 

con le lunghe gambe velate. Lei racconta, portando alla bocca 

spicchi d’arancia, che non vogliono bambini. E c’è la quarta 

donna, in pantaloni. E’ stesa sul divano, la camicia di seta 

bianca è scivolata fuori della cintura. Ha l’aria stanca, le scarpe 



90  

nere abbandonate sul pavimento. L’uomo che è con lei - cravatta 

sgargiante disegnata di farfalle - è ai suoi piedi, le massaggia le 

caviglie. E c’è il quinto uomo, fermo nel posto della musica, 

alto, i capelli spettinati. Sceglie con cura i nastri da una pila ben 

ordinata. Sempre lo stesso suono tribale. Tempo e parole 

fluttuano nello spazio sospeso. 

E poi c’è lei, che guarda tutto questo e nota e affastella 

particolari nella memoria. E’ appoggiata alla parete dell’angolo 

più in ombra. Del suo corpo schiacciato contro il muro, stretto 

in un abito nero, solo le spalle e le braccia bianchissime rivelano 

la presenza. Nota e divora parole, gesti, atteggiamenti. Li 

ammucchia dentro di sé, nello stomaco contratto, invece del 

cibo. E’ anche lei con qualcuno, ma non ricorda con chi. Il 

dolore di essere qui la attanaglia. Ingoia gli altri la loro vita i loro 

sorrisi. Lei sorride anche, ogni tanto, in risposta a domande 

gentili. Ingurgita quanto più possibile. E’ tanto che non le 

accadeva così. E’ tanto che non veniva scollata così 

violentemente da se stessa, sbalzata dall’altro lato di un vuoto. 

Gli altri sono un’eco, sono i loro gesti che ha diligentemente 

registrato. Aveva davvero creduto di essere guarita. Aveva 

voluto sottoporsi alla prova la più difficile. Aveva fallito. 
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“Piccola Katy, stanotte hai bruciato 

Tutti i ricordi del tuo passato…” 

(I Pooh) 

Piccola Katy 
 

 

 

 

Mi sono sempre chiesta che fine avesse fatto piccola 

Katy, dove fosse fuggita quando aveva deciso di andarsene. E, 

soprattutto, da chi avesse deciso di fuggire in quel mattino di 

grigia foschia. Forse era riuscita a risolvere i problemi che aveva 

con quelli che andavano a leggere il suo diario, di notte, 

che chissà poi se erano gli stessi che la accarezzavano e allo 

stesso tempo la tradivano, questo non è mai stato chiaro. 

Dovrebbe avere all’incirca la mia età, piccola Katy, forse giusto 

qualche anno in più, e chissà se scrive ancora un diario, 

come me d’altronde, che tra alterne vicende non ho mai 

smesso, tentando allo stesso tempo di chiarire i miei dubbi e 

di tentare la carriera di scrittrice. Può darsi che lei sia riuscita a 

fare meglio di me, chissà, in fondo abitava un mondo diverso 

nonostante tutti i suoi guai, un mondo in cui non doveva 

confrontarsi continuamente con i problemi quotidiani, pulire la 

casa, i pavimenti, cucinare, fare la spesa, aiutare i figli nei compiti 

etc; e poteva starsene lì a guardare il soffitto e pensare ai guai 

suoi. Forse in quel mattino di grigia foschia in cui è uscita di 

casa sola e disperata, dopo aver bruciato le bambole e il diario, 

forse ha incontrato Irish su un   prato poco distante – se tutto 

questo è avvenuto di domenica è probabile, Irish che stava lì a 

pregare Dio perché gli mandasse una bicicletta, in un modo o 

nell’altro, per potersi recare alla chiesa distante tre miglia. Povero 

Irish, che andava a lavorare a piedi ogni mattina mentre piccola 

Katy restava sveglia nel letto a pensare ai guai suoi, guardava il 

soffitto bianco come me d’altronde e il soffitto era come uno 

schermo su cui viaggiavano tante immagini ma per lo più 
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tristi, solo ogni tanto si affacciava un bellissimo cantante dallo 

strano accento che gridava: i tuoi occhi sono fari abbaglianti, infatti 

erano gli occhi a proiettare le immagini sul soffitto bianco, 

ma c’era sempre una enorme tristezza in fondo al cuore, 

perché sia io che piccola Katy sapevamo che quel bellissimo 

cantante non sarebbe mai stato per noi, non ci avrebbe mai 

amato perché troppo distratto a guardare le apparenze si 

sarebbe distratto facilmente non avrebbe potuto mai curare la 

nostra tristezza e ci sarebbe rimasto solo Irish che stava lì a 

pregare Dio sul prato e nessuno si era preoccupato di fargli 

sapere che intanto Dio era morto, per una serie di sfortunate 

coincidenze, e con la morte di Dio tante cose che prima avevano 

valore – o almeno così si credeva – non ne avrebbero avuto più, 

e neanche la dignità con la quale il povero Irish chiedeva 

almeno una bici – non dico un motorino, né una moto, neanche 

una macchina, ma una miserabile vecchia bicicletta arrugginita 

per poter andare 

a pregare uno a cui avevano già fatto il funerale, che cavolo, 

qualcuno avrebbe potuto dirglielo ad Irish così forse si sarebbe 

incazzato e avrebbe mandato a quel paese chi lo obbligava 

a farsi i chilometri per andare a lavorare per due lire che non 

si poteva comprare neppure una bici, neanche la dignità di Irish 

sarebbe più stata un valore ora che Dio non c’era più, almeno 

prima a qualcosa serviva, qualcosa che dava un senso alla sua vita, 

ma intanto per piccola Katy c’era solo Irish nelle vicinanze che 

pregava e camminava, e solo più avanti un’altra ragazzina più 

o meno della sua età che si dondolava su un’altalena, avanti 

e indietro, avanti e indietro tutta la notte con una bambola in 

braccio, credo, o forse era lei a diventare come una bambola 

di stracci, tutta la notte, finché non arrivava un uomo cattivo 

a farle del male, forse era l’uomo nero che poi diventava una 

bambola di pezza, ed allora erano in tre a piangere ed a voler 

andare via  nel mattino brumoso, in una vita più bella dove 

incontrare il bellissimo cantante che intanto si era però già 
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innamorato di un’altra, e piccola Katy non era certo il tipo 

che si mette a fare il filo al ragazzo di un’altra, piccola Katy 

credeva nella lealtà tra donne a quei tempi e non lo avrebbe 

mai fatto era sempre lì a farsi mille domande, se fosse giusto o 

non giusto, se quel che faceva avrebbe ferito qualcuno o 

poteva tranquillamente mettersi in viaggio nel mattino pieno di 

foschia, che tanto nessuno l’avrebbe rimpianta, cercando di 

mettersi in salvo da quella vita che già si metteva male ma lei 

ancora non ne era del tutto cosciente, povera piccola Katy, ed è 

partita un mattino mentre lontano una luce si levava, piena di 

speranza, come in un film di Chaplin forse, chi se ne ricorda, 

ma cavolo farsela tutta a piedi fino in capo al mondo, avere 

almeno una bici, adesso ci si metteva anche lei, mentre accanto 

le sfreccia la macchina del bellissimo cantante che aveva dato 

un passaggio a Lady Layla, o forse era stata Lady Layla a dare 

un passaggio a lui, giusto, lui diceva riportami a casa, lady Layla 

e lei si era innamorata e gli aveva dato un passaggio sulla sua 

macchina nuova da Lady, piccola Katy aveva pensato per un 

istante di fare l’autostop ma tra pensiero e azione la macchina 

era sparita, e i due dentro si amavano, vivevano nella bolla del 

loro amore e non l’avevano neanche notata, con la sua borsa 

semivuota. Dunque, nel prato piccola Katy aveva incontrato 

Irish, e si era fermata a parlargli, mentre nella luce del mattino 

un grosso gruppo di persone si avvicinava a loro sventolando 

bandiere e vociando, ma loro non avevano prestato attenzione 

ed avevano continuato a piangersi reciprocamente sulla spalla, 

e poi li aveva chiamati la ragazzina dell’altalena e si erano 

addentrati nel suo giardino dimenticandosi del grosso gruppo di 

persone, che era scomparso in fondo alla strada, con bandiere e 

voci e tutto il resto. Parlare con Irish e con la ragazza dell’altalena 

le aveva dato un po’ di sollievo, a piccola Katy, comunque nel  

mondo qualche straccio di amico lo aveva, certo tutta gente 

con dei problemi, niente di leggero e di favoloso, nessun 

cavallo bianco all’orizzonte, solo una macchina della polizia, 
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forse la stanno cercando, piccola Katy si nasconde fino a che 

non passa e poi resta lì incerta sul da farsi, oh senti non 

avevo mai ascoltato la canzone fino in fondo, la risposta c’è, 

piccola Katy torna indietro e trova la porta ancora socchiusa, è 

presto e tutti dormono, tutto si è svolto in diciamo mezz’oretta 

o giù di lì, di domenica, poi, che nessuno ha fretta di alzarsi, allora 

lei entra piano per non far rumore e  si rimette a dormire, ma non 

a dormire veramente, a guardare il soffitto grigio prima dell’alba 

e tutta la sua vita futura le scivola davanti agli occhi, già si 

vede con un brivido finire la scuola e fare il concorso da maestra, 

oppure sposare Irish che intanto è riuscito ad avere la bicicletta 

e lavora come manovale alla fabbrica che stanno costruendo 

nello spazio incolto dove finiscono le case, e lei resterà sempre 

lì, in quella casa in quel quartiere in quel luogo così diverso 

dal campo delle fragole che qualcuno le aveva suggerito, dal 

prato verde dove nascono speranze che si chiamano ragazzi, 

sempre lontana dal grande prato dell’amore ma avrà il 

coraggio di uscire a cercarlo? Lei si confida al suo diario, come 

io d’altronde, confida le speranze e tutti gli sguardi che si 

soffermano su di lei, tutti i tuffi al cuore, li racconta al suo 

diario... 

Quando finisce la scuola c’è già pronto un piccolo 

lavoro, un lavoretto in attesa di qualcosa di meglio, oh piccola 

Katy come sei diligente ad alzarti presto la mattina ed andare a 

pieni fino a casa di Irish che ti porta sul sellino della bicicletta, il 

vento del mattino è fresco e profumato ancora buono, e il 

mondo è azzurro in questi minuti di ebbrezza, i tuoi capelli 

lunghi solleticano le guance di Irish che ride e ti soffia sul 

collo, e tu pensi che Irish non è sempre così triste come ti era 

sembrato all’inizio, in quel mattino di grigia foschia in cui lo hai 

incontrato per la prima volta e lui pregava per la bici, in fondo 

era solo un ragazzino costretto a fare qualcosa più grande di 

lui, ma adesso è cresciuto ed ha capito tutto della vita, non 

come te che continui a leggere fotoromanzi di nascosto e 
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sognare il bellissimo cantante che intanto ha sposato Lady 

Laila, ed ha anche divorziato dopo averla tradita con una certa 

viso d’angelo, bionda occhi azzurri, che lo fa molto soffrire 

ma sempre meglio di Lady Laila con cui la vita era diventata 

impossibile, intanto viene l’autunno e non è più così piacevole 

uscire in bici nella foschia, fortuna che ricomincia la scuola, 

piccola Katy non va male a scuola, è solo sempre un po’ 

distratta, persa insieme con Francesca a guardare i ragazzi e 

sognare, si Francesca quella che resta incinta al quarto superiore 

e poi si sposa e nasce un bellissimo bambino, e dal mattino 

alla sera è lì a stendere panni e cucinare e non ha più tempo 

per parlare di ragazzi, perché se lo sa il marito la riempie di 

botte, a Francesca, così pian piano si allontanano, si perdono, 

a piccola Katy rimane solo Irish che intanto ha abbandonato Dio 

per Marx ma spesso li confonde, chiedendo a Marx cose che 

sono di competenza di Dio, criticando non solo i vizi capitali, 

ma il capitale in sé, unico, enorme orribile vizio da estirpare, 

e poi Irish critica anche piccola Katy, le dice che non è 

abbastanza politicizzata, lei vorrebbe esserlo di più ma si annoia, 

i discorsi la annoiano, le piacciono solo le bandiere rosse che 

sventolano contro il cielo azzurro, e lei preferisce guardarle 

sventolare nei pomeriggi troppo azzurri delle parti sue e 

immaginare che il bellissimo cantante passi di lì e vedendola 

distesa sul prato con gli occhi chiusi si innamori di lei. Ma è solo 

Irish a passare, ancora una volta, a fermarsi a guardarla ed a darle 

il famoso bacio del principe azzurro. Piccola Katy allora si 

arrabbia moltissimo con Irish, accusandolo di essere un 

maschio sciovinista che vuol legarla a sé con un bacio, Irish ha 

le lacrime agli occhi e le grida: “pregherò per te che hai la morte 

nel cuor” ed è tanto triste che non si rende conto di due cose 

importantissime: 

 

a. piccola Katy ha usato per la prima volta un linguaggio 

molto politicizzato, dal quale lui si è sentito tradito; 
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b, ancora una  volta  ha  dimenticato  che  è  inutile pregare, 

perché Dio è morto ed esiste solo Marx il quale se ne  frega delle 

pene d’amore (neanche la questione femminista lo aveva mai 

interessato veramente, a Marx, lui pensa solo alla lotta di classe 

e non ha interesse alle vicende private degli individui al di 

fuori di questo contesto, e la famosa storia della serva che 

dormiva ai piedi del suo letto, messa in giro dai nemici della 

rivoluzione per ridicolizzare la figura del famoso filosofo, 

portarlo coi piedi per terra, lo suggerisce). 

Comunque questo episodio acquista un valore fondamentale per 

piccola Katy, insomma sembra che per lei sia arrivato il 

momento di decidere cosa fare della sua vita. 

Ma questo momento così com’è arrivato se ne va, e lei 

resta a gironzolare lì intorno senza riuscire a prendere una 

decisione. Il sole sorge ma lei non lo vede, e tutto diventa 

buio e triste nel suo cuore: ancora più triste che per la ragazza 

dell’altalena, che sin dall’inizio è rimasta lì a dondolarsi avanti 

e indietro, avanti e indietro senza riuscire a scendere. Ma si sa, 

questa è la coazione a ripetere: si ripete sempre lo stesso gesto, 

lo stesso rituale, la stessa scelta, o non scelta, perché rompere 

a volte provoca un dolore molto più grande di quello spalmato 

e diluito nei giorni, nei mesi, negli anni. Ed è poi molto 

seccante raccogliere ogni volta i cocci. 

 

La prima volta di piccola Katy, come ben si poteva 

immaginare, alla fine fu con Irish. Lui le aveva regalato per il 

suo compleanno una bellissima canzone insieme a una rosa 

rossa, e l’avevano ascoltata mille volte senza luce una domenica 

di cielo nero che i genitori erano andati in gita al santuario di 

Loreto col pullman di gran turismo, lo avevano ascoltato nel 

mangiadischi Geloso che a volta saltava un po’, non aveva capito 

molto delle parole perché la canzone era in inglese, ma la 

musica invece era un sogno, si versava nella stanza come un 
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liquido e la riempiva di desiderio e di amore, e avevano ballato 

guancia a guancia per un tempo indeterminato fermandosi solo 

per far ripartire il 45 giri, poi Irish aveva cominciato a 

mordicchiarle l’orecchio e a respirarle nel condotto uditivo, e 

quel respiro caldo che odorava di gomma peppermint le aveva 

dato dapprima un senso di fastidio, poi aveva cominciato a 

riscaldarle il collo, le spalle il seno la pancia sempre più giù, un 

calore sempre più grande benché fosse febbraio. Erano finiti 

distesi sul tappeto accanto al caminetto spento. Irish con un dito 

accese il finto fuoco, e la stanza quasi buia per la pioggia che 

batteva sui vetri si riempì di una luce rosea. Piccola Katy 

scivolò sotto il corpo adolescente di Irish, il ciuffo nero e 

liscio dei suoi capelli le fece il solletico sulla fronte dopodiché 

non ricordò più nulla, se non che una specie di onda gigantesca 

le era salita dentro la pancia all’improvviso, e poi se ne era 

andata come una risacca.  Irish era abbandonato su di lei, con un 

sorriso da stupido. 

Piccola Katy non era una persona semplice, mi sembra 

chiaro. La cosa le era molto piaciuta, ma le era piaciuta “con 

riserva”. Si riservava, cioè, di ripetere l’esperienza con soggetti 

diversi, per capire se si era trattato di un caso, se solo Irish 

le provocasse quelle sensazioni sconvolgenti o anche altri 

potevano aprirle le porte del paradiso. 

Allora decise di lasciarsi per davvero alle spalle la sua 

vita da piccola Katy. Uscì di nuovo nel mattino di grigia foschia, 

dopo aver trascorso la notte a lisciarsi con la spazzola e il phon 

i capelli crespi, fino a farli diventare lisci e lunghi come quelli 

delle ragazze americane, decisa finalmente a vivere la sua vita. 

Pare che abbia anche cambiato il suo nome in Lady Barbara 

(chissà perché per forza lady) e da allora non si è saputo più nulla 

di lei. Irish non si è mai più ripreso dalla sua scomparsa, 

dedicandosi solo alla politica. E’ stato già due volte deputato. 

Se qualcuno ha notizie di piccola Katy, è pregato di 
 

inviarle a questo indirizzo. 
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Un Profumo 

 

 

Viaggio spesso di notte. Avendo scelto di dividere la 

mia vita fra due città - non per obblighi o legami familiari, 

beninteso, nulla di tutto questo, ma semplicemente per un 

destino d'amore verso questi due luoghi fra i quali altaleno la 

mia esistenza, inseguendoli entrambi in un desiderio senza 

soluzione - avendo deciso, dicevo, di dividermi fra queste due 

città, mi sposto dall'una all'altra soprattutto di notte. La mia 

insonnia ormai cronica mi rende lieve, quasi un gioco, questo 

non essere mai veramente a casa ma sospeso sempre tra due case, 

due vite, due realtà che ignorano tutto l'una dell'altra. A volte mi 

dico, con un po’ di psicoanalisi a buon mercato, che io non 

abito veramente i luoghi ma la distanza che li separa, e che, nel 

mio desiderio di ubiquità, mi trovo ad esistere soprattutto nel 

movimento - uno spazio che si sposta continuamente, e che, 

per la sua natura provvisoria e contingente ha molto in comune 

col vuoto. 

Viaggio esclusivamente in treno. Amo i treni di notte dai 

corridoi deserti, in cui, al di sotto del rombo provocato dallo 

scontro tra l'aria e la locomotiva, è possibile percepire i mille 

respiri diversi e i fruscii delle lenzuola di carta, afferrare qualche 

parola sfuggita al sonno ed ai sogni. Ma quello che soprattutto 

mi piace è di scivolare nella mia cuccetta, nello 

scompartimento già addormentato, tra altri cinque individui la 

cui anonimità è salvata, come la mia, dal buio e dal sonno, 

liberarmi rapidamente di giacca e pantaloni (che sostituisco 

con calzoni di pigiama larghi e comodi) accendere la piccola 

luce notturna e aprire il mio libro alla pagina alla quale era 

stato chiuso l'ultima volta. Queste letture notturne sono il 

piacere nascosto nel piacere di spostarmi da un luogo all'altro, 

popolano un terzo della mia vita, costituiscono un 

supplemento di viaggio al viaggio che compio veramente nella 
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notte. Quando - chiuso il libro - scivolo dalla cuccetta e scendo 

dal treno sotto il cielo ancora livido dell'alba, per un momento 

non ricordo da quale stazione sono partito, verso quale ho 

viaggiato. E sono i paesaggi dell'ultimo libro ad abitarmi, a 

disporsi intorno a me per inventarmi un altro mondo, fino 

a che il cielo si rischiara e ritrovo le strade, i negozi, il 

tepore della casa e l'odore del caffè mischiato a quello 

salmastro del mare. 

Questo è quanto avviene abitualmente, ormai da molti anni, 

prendendo la forma di una libertà consolidata. 
 

Ma nel corso dell'ultimo spostamento qualcosa non 

è andato come sempre: e un piccolo incidente iniziale ha 

provocato un evento che, seppur minimo e inavvertito dagli 

altri, ha modificato forse per sempre la struttura di quella 

notte e di quel viaggio (e forse di tutte le notti e di tutti i 

viaggi che seguiranno). 

La cuccetta che avevo prenotato era stata occupata per sbaglio - 

uno sbaglio del cuccettista, ma l'occupante ormai dormiva. 

Sarebbe stato assurdo costringerlo a cambiare di posto con 

tutti i suoi bagagli in piena notte, perché vi erano molte cuccette 

vuote negli altri scompartimenti. Sono scivolato al mio nuovo 

posto - la cuccetta in alto a destra, entrando - e ho girato 

l'interruttore della lucetta notturna. La luce non si è accesa. Ho 

tentato ancora, ho provato a stringere con l'unghia la vite che 

la ferma al muro, come avevo sperimentato altre volte. Niente. 

La luce continuava a restare spenta. Che fare? Chiamare ancora 

il cuccettista e disturbare tutti gli altri viaggiatori, o rassegnarmi 

a trascorrere la notte con gli occhi spalancati nel buio? Ho 

optato per questa seconda ipotesi. Un senso di vuoto mi ha 

preso al pensiero di dover rinunciare alla lettura. Ho 

cominciato a contare le ore che mi separavano dall'alba. Mentre 

ero impegnato in questa occupazione, ho avvertito un piccolo 

movimento nella cuccetta in faccia alla mia. E, insieme al 

movimento, un aumento del calore ed una folata di profumo, 
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ma lieve, come se venisse da altri scompartimenti. Non molto 

tempo avanti avevo letto la storia di un uomo senza odore   

dotato però   di un naso   dalla sensibilità straordinaria, che gli 

permetteva non solo di sentire i profumi, ma anche gli odori 

personali, e di riconoscerli uno per uno. Cominciai a fantasticare 

su questa possibilità, mentre il profumo si faceva più intenso e 

vicino. Il mio pensiero si spostò, impercettibilmente, su di esso. 

Mi ricordava qualcosa. Ma cosa? Passai in rassegna diverse 

persone e situazioni, ma non coincidevano con la sensazione che 

provavo, più forte a ogni respiro. Mi sembrava che provenisse da 

un passato molto remoto: ma non riuscivo a legarvi nessuna 

immagine. O mi ricordava forse qualcuno? Mi spostai ancora 

di più verso il bordo della cuccetta, quasi in bilico sul vuoto, spinsi 

il naso in avanti come un esploratore, emisi un profondo respiro, 

inspirai: l'odore era là, riconoscibile e più intenso di prima, 

mescolato ad un altro odore, tiepido e dolce - la pelle, forse, e ad 

una nota appena un po’ aspra di leggero sudore; e veniva dalla 

cuccetta di fronte. 

      L'effetto che esercitava su di me era singolare: man mano 

che le molecole sfioravano la mucosa del mio naso, il nome del 

profumo si disegnava contro le mie palpebre chiuse: Cinderelle, 

un profumo che da anni non avevo visto nelle pubblicità e 

nelle profumerie! E, nello stesso tempo, un'eccitazione crescente 

si impadroniva del mio corpo, la sentivo montare lentamente dalle 

dita dei piedi come un formicolio, o un tremito incontrollabile, 

spingersi su per le gambe, arrivare all'incrocio  del  ventre  dove  

si  concentra, questo  formicolio,  come  un’eccitazione  

inarrestabile,  come non mi capitava da anni, e non ero più nella 

cuccetta, ma in una grande stanza buia con lame di luce che 

filtravano da imposte sconnesse, in un grande letto in disordine, 

ed accanto a me c'era un ragazza di cui vedevo solo il sorriso, 

luminoso nella penombra: e di colpo ricordai il viso di quella 

ragazza, che era stata la mia prima amante, ricordai i suoi capelli 

neri e lunghi ed i suoi seni rotondi dai capezzoli duri, gli 
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occhi carichi di domande, ricordai come era caldo l'interno del 

suo corpo, quanto elastico e morbido. E riconobbi il profumo, 

che lei indossava sempre, e ricordai l'eccitazione che mi dava 

anche allora sentirlo mescolato all'odore della sua pelle, e mi 

stupii di averlo potuto dimenticare per tanto tempo... e mentre 

un'onda calda di piacere mi scuoteva la schiena e traboccava 

fuori di me, lo pronunciai, quel nome che proveniva da tanta 

incredibile distanza, e che mi restituiva, insieme ad un godimento 

inatteso, un pezzo del mio passato: lo pronunciai nel silenzio dello 

scompartimento, e mi sembrò più forte del rumore del treno in 

corsa: 

- Marina... 
 

Il nome restò sospeso un instante, poi si perse 

nella fuga del tempo e del treno. 

Un fruscio dalla cuccetta di fronte. Le lenzuola di carta 

frusciarono, una testa si sporse, una voce impastata di sonno 

sussurrò: 

- Si, dimmi... che c’è? Hai bisogno di qualcosa? 

Mi ritrovai di colpo al mio posto, al mio tempo, nel mio 

viaggio. Il profumo aleggiava ancora nell'aria, si mescolava ad altri 

odori. Ebbi paura di quella voce. Mi girai dall'altro lato, respirai 

profondamente, fingendo di dormire. Quando mi svegliai, al 

mattino, era giorno pieno, tutti gli altri viaggiatori erano già scesi. 

Avevo mancato la mia stazione. 

 

 

Marseille-Salerno, gennaio 

1997. 
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Il Colpo 
 

 

Quando il colpo è esploso, nel silenzio naturale delle 

trecentesima alba in cui egli si destava in quel luogo, non so se 

egli stesse dormendo e sia stato il colpo a riportarlo dal sonno 

alla veglia e la sua mente lo abbia classificato in un primo 

momento come qualcosa di noto e esterno a se stesso, come una 

porta che sbatte lontano, o l'esplodere di un ramo d'albero 

colpito da un fulmine 

ma  ha  ricordato  immediatamente  che  non  ci  sono 
 

alberi, intorno, né porte che possono sbattere al vento 
 

 

 

quando il colpo è esploso, dividendo il tempo in 

due entità esattamente speculari di cui l'esplosione è il punto 

di fuga – tutto in fuga, in quel momento del colpo, in fuga 

disperata, tutto ciò che un istante prima risiedeva aggregato 

intorno al suo pensiero silenzioso nel silenzio della stanza - 

non so, quando il colpo è esploso, se egli stesse invece 
 

guardando verso la porta, attirato dallo scalpiccio frenetico 

proveniente dal corridoio, e la porta si sia spalancata 

all'improvviso rivelando la presenza dell'uomo dal volto scuro, la 

testa nascosta nello scialle, l'arma imbracciata e tesa 

l'uomo ha premuto il grilletto il suo sguardo era gelido - 
 

e  lui  ha  guardato  la  pallottola  avvicinarsi  lentamente,  ha 

mosso appena la testa per lo stupore le sue labbra si sono 

leggermente spalancate 

 

 

quando il colpo è esploso ha echeggiato il rumore di un 

altro colpo proveniente da molto distante 
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non so, come nessuno di noi sa, d'altronde, se invece 

non stesse guardando fuori dalla finestra, la finestra appena 

spalancata sull'alba, sul mare vicino ed escluso, la liscia superficie 

increspata d'un tratto dallo spostamento d'aria del colpo 

il  primo,  esploso  nel  naturale  silenzio,  vero  silenzio 
 

primario annidato nella materia stessa, facente parte 
 

 

 

quando il colpo è esploso, avendo finalmente 

attraversato tutti i punti del tempo a partire dall'istante in cui una 

telefonata gli aveva annunciato di doversi recare in quel luogo, 

- e lui aveva accettato di andarvi, tranquillo nella sua coscienza 

e nella sua giusta adesione all'idea, e da allora il colpo aveva 

cominciato a viaggiare, fermandosi puntualmente ad ogni 

inesprimibile segmento temporale, fino a quest'alba non diversa 

dalle altre che lo avevano preceduto 

 

 

lui lo aveva atteso 

non so, quando il colpo è esploso, se egli abbia avuto 

coscienza di trovarsi nell'ultimo istante temporale della sua 

stessa coscienza, ed abbia rivissuto in quell'istante tutta la vita 

passata, il giorno della prima comunione il primo cane il primo 

bacio il primo vero piacere sessuale l'accartocciarsi fulmineo dei 

giorni che immaginava futuri 

 

 

quando il colpo è esploso ha forse incendiato d'un colpo 

le ragioni dell'essere lì e non altrove, e un rimpianto cocente gli 

ha bloccato il cuore nel petto e gli ha estratto dagli occhi le lacrime 

che non aveva mai potuto versare, giusto un frammento di 

istante prima dell'impatto ha visto se stesso piangere ma era 
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troppo tardi 

 

 

 

 

e, quando è esploso, il colpo ha aggregato intorno alla 

sua deflagrazione tutti questi minimi segmenti che egli aveva 

disposto in ordine logico e geometrico uno accanto all'altro, il 

colpo che si è scavata la strada attraverso la spessa materia del 

tempo faticosamente organizzato in questa coazione di 

apparente vuoto – in questa forzata misura di prigione – un 

muro alto imbiancato a calce circondava l'edificio, militari stavano 

a guardia delle porte, il mare era a una distanza di dieci metri, 

irraggiungibile, e nessuna presenza oltre le sette 

persone  al  lavoro  ognuna  in  una  stanza  -  ma  il  tempo 

sembrava finalmente aver preso consistenza biologica, la falsa 

prigione si apriva su un'assoluta libertà, infine spazio e tempo non 

soffrivano di nessuna grave discrepanza 

 

 

quando il colpo è esploso, ed egli lo aspettava, 

paziente, senza comunque ancora sapere quando, la difficile 

costruzione era quasi giunta alla fine, e tranquilla in lui respirava 

la coscienza, gli opposti erano quasi arrivati a coincidere e 

nell'assoluto relativo la sua libertà finalmente era 

 

 

finalmente raggiunta, credeva, attraverso  la progressiva 

esclusione di tutte le singole libertà – messe in condizione di 

riposo funzionale, o forse definitivamente eliminate in favore 

della più convincente – fino alla più radicale esclusione, quella 

della libertà fisica, il corpo limitato dal recinto di protezione 

la mente nell'illimitato spazio del quotidiano lavoro - 
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la mente perfetta per il progetto perfetto per un'umanità 

lontana pacificata e felice 

 

 

ma il colpo è esploso infine mandando in frantumi 

il silenzio in un tintinnio di vetri 

e in questo colpo il tempo ha operato istantanee temute 

sostituzioni in cui il prima è diventato dopo e il dopo prima, 

l'adesso zona franca di sospensione vacuo in cui gli elementi si 

disperdono e riuniscono intorno a lui senza alcun criterio 

tutte le libertà escluse lo affollano di nuovo e gli tolgono il 

respiro d'un colpo 

 

 

il colpo che adesso è esploso 
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Il tempo della scrittura 
 

 

Era il pomeriggio di un giorno di festa (conoscete la 

sensazione dei pomeriggi di festa, quando il tempo sembra 

essersi finalmente stabilizzato al ritmo cercato,  senza trovarlo, 

durante tutta la giornata: la casa in ordine, cristallina dopo 

lo sconvolgimento mattinale delle lenzuola e coperte all'aria, 

dei tre bucati da stendere e ritirare, della polvere accumulata 

in sottili strati vellutati sui mobili, e poi il gran pranzo da 

preparare con tutte le sue portate, l'antipasto due secondi e due 

primi, e i contorni di verdure e il dolce con la doppia crema e 

il grande vassoio della frutta, la tavola apparecchiata con la 

bella tovaglia bianca di Fiandra ed i molteplici bicchieri di 

cristallo scintillanti ad ogni raggio di sole riflesso dalla specchiera, 

e dopo tutto questo fare e disfare letti e lavare lenzuola ed 

asciugamani e spazzare e spolverare e rassettare ogni cosa negli 

armadi e sprimacciare cuscini e lucidare i pomelli delle porte e 

lucidare pavimenti e poi tagliare sminuzzare friggere stufare e 

infornare e brasare e decorare allungare salare pepare speziare 

assaggiare e la cucina allagata dall'onda degli odori caldi e soavi 

dei cibi ecco il momento di gloria che la casa risuona di 

scampanellii e voci e risate e schioccare di baci e  tintinnii di 

calici e gorgoglio di  liquidi versati dalle caraffe e degli urti delle 

forchette contro i piatti e del leggero rumore della 

masticazione e delle conversazioni sempre interrotte e delle 

esclamazioni di meraviglia ad ogni nuova portata e del crocchiare 

dei gusci di noce e nocciole tra le due leve dello schiaccianoci 

e la casa radiante del sole meridiano e avvolta nel caldo 

profumo del caffè e ancora qualche brandello di conversazione 

nel ristagno degli odori ormai freddi del pranzo appena 

concluso e infine l'aprirsi e il richiudersi della porta sulle voci 

che si perdono nella tromba delle scale e le finestre spalancate 
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sul cielo quasi violetto del tramonto a liberarsi degli odori e 

del fumo e lo scrosciare dell'acqua nel lavello e il tintinnio della 

porcellana e del vetro urtato involontariamente contro il 

rubinetto d'acciaio, e poi i piatti ed i bicchieri scintillanti riposti in 

bell'ordine al posto di sempre nella credenza, il pavimento 

spazzato il tavolo lucidato col al centro il suo vaso di fresie e 

giaggioli la casa nel suo ordine pi puro e definitivo, almeno 

per quel giorno) lei siede al suo tavolino sotto la finestra 

aperta contro il cielo ormai scuro apre un piccolo quaderno e 

solleva la penna per scrivere. Ma le parole che aveva 

conservato per giorni, che aveva scelto e conservato nel corso del 

giorno si sollevano come farfalle più scure del cielo e 

volano via dalla sua testa, dalla sua penna, dalla sua carta, 

fuggono via come farfalle impazzite e lei le segue con gli 

occhi, svagata, immemore, perduta, le orecchie ancora piene dei 

rumori appena passati. 
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Katapontismos 
 

 

“Lungi dalla colonia Cumana avvi  

un fiume Cettes, che ha virtù di far 

divenire sassi i tronchi 

d’albero”  

Aristotele - il libro delle 

meraviglie. 

 

 

 

Non crede alla mia esistenza. 
 

 

 

Non ci sono due cose più diverse tra loro che i boschi 

ed il mare. E non ci sono, forse, due cose più uguali. 

 

 

Dall'alto, la superficie di foglie non si lascia penetrare 

da sguardi. Anche l'acqua, nelle grandi distese, perde il suo 

attributo di trasparenza e diviene opaca. 

In realtà è la prospettiva che cambia: guardiamo ai 

boschi dal basso, guardiamo al mare dall'alto. In entrambi i 

casi, godiamo soltanto di visioni parziali, che non ci danno 

ragione degli uni, né dell'altro. Questo è il vero problema. 

Una volta, in tempi lontani, una marea mostruosa è  salita a 

coprire una foresta intera: quando le acque sono rifluite, un 

calore calcinante ha pietrificato i residui salmastri lasciati sui 

tronchi e le foglie. Gli alberi hanno smesso di respirare. 

Nessun nuovo germoglio è mai più spuntato. 

Ai raggi del sole, ancor oggi la foresta manda bagliori 

verdastri di cristallo. 
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Visitarla non è semplice, di giorno. Il calore e la luce sono 

così intensi da provocare miraggi negli incauti visitatori. 
 

Per quanto mi riguarda, io non sono un miraggio. 

Nonostante questo, egli non crede alla mia esistenza. 

Mi piacerebbe spiegargli - poiché questo cerca - che qui 
 

è l'unico luogo in cui il mare e la foresta si sono incontrati. Il 

connubio è stato forse mortale, chi sa? Questo luogo è una 

gemma. Ma io esisto. 

 

 

Non capisco il motivo della sua diffidenza. 
 

 

 

Potrei raccontargli io tutto quel che gli è necessario di 

sapere su questo luogo (nonostante io non creda ci sia nulla 

che è veramente necessario sapere, perché questo, a dispetto 

delle speranze che egli vi ripone, non allungherà la sua vita di un 

sol giorno, non nel futuro, non nel passato) io che sono di questo 

luogo, avendoci vissuto sin dal tempo della marea, e 

conoscendo, come conosco, una per una tutte incrostazioni e le 

sedimentazioni saline nelle quali egli si sforza di decifrare dei 

segni che in realtà non ci sono. 

Ahimè: solo quanto è documentato da segni può essere 

detto storico. 

Non comprenderà mai, da solo, che la foresta è un 

unico grande segno troppo vasta l'estensione il suo occhio non 

riesce a coglierne la natura totale 

Da questo stesso punto di vista, neppure io sono un segno, 

perché non incido materia che sopravvive visibile all'occhio, ed 

egli non potrà, con gli strumenti che usa, riconoscermi 
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Neanche a me è nota la mia stessa consistenza di segno, 

veramente: dovrei riflettermi in una superficie specchiante, ma 

qui non ne esistono. La luce, checché se ne dica, oscura la 

trasparenza invece di accentuarla. 

Non esistono invece specchi per i suoni. Ed i miei segni 

sarebbero piuttosto particelle sonore in equilibrio sul punto di 

vuoto tra la foresta e il mare. 

Forse potrei essere per lui la voce della foresta pietrificata. Ma non 

vuol credere a quanto non possa, della foresta, registrare ed 

archiviare. Inoltre, i miei suoni con difficoltà egli potrebbe definire 

fonemi: vedo che, per quanto si sforzi, neppur uno riesce a 

ricondurre ad alcuna delle lingue che conosce. Ho anche notato 

che in alcuni momenti, in determinate stagioni di venti, tende più 

a lungo l'orecchio, si fa più acuto nel tentativo di afferrare: poi 

scuote la testa, incerto, e attribuisce il suono allo strisciare della 

brezza sabbiosa contro le superfici vetrificate degli alberi. 

Neanche a me di lui tutto è chiaro: perché abbia scelto 

di vivere qui, in questa zona di limiti e contraddizioni, di 

coincidenze totali e tanto più inafferrabili: infatti non crede 

che una foresta possa coincidere col mare, trattandosi di due 

insiemi non omogenei e perciò esistibili solo nella separatezza. 

Forse la sua presenza qui è tesa alla dimostrazione del dato 

topico del luogo stesso: ma se ci riuscisse, non risulterebbe la sua 

stessa esistenza negata dal dubbio? 

 

 

Una sera, nella luce del tramonto, ha creduto di 

vedermi. Ero seduta sotto un cespuglio. Ma immediatamente, 

atterrito, egli ha coniato la teoria del fenomeno ottico 

atmosferico: per il quale, in particolari condizioni, oggetti lontani 

appaiono come riflessi in una superficie liquida posta ai loro 

piedi. Ha però commesso un errore: perché il miraggio non è 
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la superficie liquida che appare di tanto in tanto, ma l'opacità 

che, più spesso, la nasconde. 

Mi chiedo: perché era così atterrito? 
 

Tra la superficie speculare e l'immagine speculata 

l'occhio, da solo, non coglie differenze. 

 

 

Io che l'ho toccato posso dire che lui esiste. 

 

 

Ha scelto di essere qui, solo, ad un margine della foresta. 

Gli altri margini gli resteranno per sempre ignoti. 

Per quanto mi riguarda, è stata la grande marea a 

trascinarmi qui. Per questo dico che potrei rendergli chiare 

molte cose. Di prima della marea, di al di là della marea, 

anche. 

Eppure io so che avverte la mia presenza 
 

 

 

All'inizio pensavo fosse qui per me. Per interrogarmi. 

Come facevano gli altri, prima della marea. 

Credevo fosse venuto per me. Perché noi ci eravamo 

già incontrati. 
 

Sulle rive di uno stesso mare, ma anche allora ha temuto. 

Giravano delle leggende, allora. In parte erano vere, 

ma solo in parte. Ed io, che conservavo tanta memoria solo 

per lui, non arrivo a donargliela. 

        Non si trattava che di un dono. Non voglio nulla in 

cambio. Non a tutti posso darla, tanta memoria. 
 

Ed ecco che lui non la accetta. 
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Ma io non posso continuare a portare su di me tanta inutile 

memoria. 

            Si diceva che questo mare avesse assorbito in sé, nelle sue 

acque, tutta la conoscenza.  E che io fossi la voce attraverso la 

quale interrogare il mare. 

Ieri ha creduto, nella moltitudine di graffi, incisioni e 

sedimentazioni che incrostano la parete di roccia, di riconoscere 

un segno di un alfabeto che conosce. Ho visto la felicità del suo 

sguardo. Non aveva nessuno a cui comunicare la sua inutile 

scoperta (perché in realtà di nessun segno intenzionale si tratta) 

ma ha gridato, nel silenzio della foresta. Ha gridato la sua gioia 

della conoscenza. 

Forse comprendo perché non vuole ascoltarmi: la sua 

lenta infruttuosa ricerca lo rende felice. Non è nel sapere che 

gode, ma nel desiderio del sapere. Forse il mio dono 

interromperebbe d'un colpo la sua vita. Forse è questo che 

teme. Di riempire d'un colpo, e per sempre, la sua vita. 

Con questo, io sono inutile. Inutile il mio sapere. Inutile 

continuare a parlargli. 

 

La foresta marina sembra oggi doppiamente pietrificata. 

Non un alito di vento sfiora i tronchi silicei. Dov'è morta la voce? 

Piango la mia stessa voce che ho soffocato. Egli era la 

sola speranza per la mia voce: se mi avesse ascoltato, sarei 

tornata me stessa. Già una volta ho spiccato il salto verso il 

mare, e la marea mi ha portato qui. Ad incontrarlo di nuovo, e a 

fallire. Quanto tempo dovrò passare finché un altro come lui 

sfiori il mio destino?  

Non c'è destino, in realtà. Io che so tutto, sapevo da 

sempre non mi avrebbe ascoltato. I miei segni resteranno 

illeggibili. 

Ripeterò ancora la mia morte? Non c'è più mare in cui 

lanciarsi, dall'alto della roccia. 
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Tre racconti della Biblioteca 
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La Biblioteca 
 

 

E' un tempo lunghissimo quello che ho trascorso seduta 

a questa sedia girevole, faccia a faccia con lo schermo grigio. 

Non ho contato gli anni - lo fa, al mio posto, l'Ufficio 

Amministrativo - calcola gli anni che ho accumulato, quelli che 

mi mancano per la pensione. Un giorno qualcuno verrà a 

dirmi: - Il vostro servizio è finito. Firmate qui, per presa 

visione. E auguri! 

Non ho ancora pensato a cosa farò, dopo. Non avevo mai 

pensato che ci sarebbe stato un dopo. 
 

Quando ho cominciato a lavorare in questo Ufficio ero 

molto giovane, la più giovane di tutti, e avevo fatto in fretta 

amicizia con le altre persone con cui dividevo la stanza. Ricordo 

bene gli scherzi, le risate. A quel tempo non lavoravo davanti 

allo schermo, perché gli schermi non erano ancora arrivati. 

Ero stata destinata alla Biblioteca. In realtà quando sono arrivata 

la Biblioteca non esisteva. E' nata con me, mi è cresciuta intorno 

anno dopo anno, quasi impercettibilmente. Sfogliavo ogni giorno 

ponderosi cataloghi, segnavo con una crocetta rossa i titoli più 

interessanti, inviavo lettere alle librerie e agli autori e ricevevo in 

risposta libri, che andavano a costituire la Biblioteca. Mi è apparso 

esaltante, all'inizio, che io fossi qui e che potessi, come un dio, 

ricostruire intorno a me un mondo, elemento dopo elemento, 

dal più semplice al più complesso. Mi aggiravo fra i pochi scaffali 

su cui i volumi mostravano i dorsi ben allineati su cui risaltava, 

in basso, l'etichetta con la segnatura in inchiostro nero. 

Io li acquistavo li sfogliavo amorosamente ne riportavo 

il titolo su schede, li destinavo al loro settore - avevo studiato un 

sistema di classificazione elementare, che si è andato via via 

ramificando e complicando con l' allargarsi della Biblioteca, i cui 

scaffali si sono spinti, come le radici aeree di un'edera, sempre 
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più lontano, nelle stanze contigue, alla fine io stessa stentavo a 

seguirlo, anche se ricordo ancora esattamente il posto di 

ciascun libro e potrei ritrovarlo con sicurezza, percorrendo i 

corridoi senza smarrirmi, senza mai ritornare due volte sui miei 

passi. 

Era esaltante tutto questo e mi dicevo così partecipo anch'io 

alla vita, pur se appartata, perché il silenzio mi è più congeniale 

della parola e il pensiero più dell'azione, anche se avrei voluto a 

quel tempo scendere nelle strade con tutti gli altri e gridare e 

marciare e discutere a volte invidiavo il sangue rosso che vedevo 

scorrere in loro, la parola rossa e viva che andavano tracciando 

sull'esistenza - ma io non potevo farlo. Non era per me. 

Lavoravo alla mia Biblioteca. Si accorgeranno di questo, pensavo.  

Verranno qui un giorno e troveranno quest'altro mondo - 

parallelo e silenzioso - in cui tutto spiegato - un mondo che io 

costruisco, un p˜ alla volta 

ma i tavoli restavano vuoti, solo rari visitatori, vecchi  

insegnanti, giovani scolari 
 

io preparavo schede per ogni nuovo libro, prevedevo 

accessi i più diversi, sceglievo con cura quale settore arricchire 

in quel certo punto della Storia - perché i lettori a venire 

potessero vedersi in questo specchio, guardarsi agire, guardarsi 

avere agito... 

i  tavoli  restavano  vuoti,  solo  rari  visitatori,  vecchi 

insegnanti, giovani scolari 
 

ma mi piaceva il silenzio delle sale, e facevo ogni tanto brevi 

viaggi fra gli Atlanti, le grandi pagine frusciavano i paesi si 

allargavano sotto i miei occhi nella loro verdeggiante natura negli 

Atlanti più antichi i mari erano ancora popolati di sirene, animali 

misteriosi segnavano confini 

questo mi bastava anche se in certi giorni il mio corpo 
 

si gonfiava - si gonfiava come prima di una mestruazione ma 

erano parole parole che spingevano per uscire o forse era 
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l'inizio di una gravidanza di parole sempre interrotta perché il 

lavoro dei libri mi assorbiva tutto il tempo continuavo a costruire 

pietra su pietra forse allora pensavo che sarei infine arrivata ad 

una fine avrei esaurito tutte le probabilità riempito tutti i vuoti e 

la Biblioteca sarebbe stata perfetta - un mondo compiuto in se 

stesso e spiegato, sereno nella conoscenza totale di sé - ed 

io avrei potuto fermarmi e contemplarlo, contemplare la mia 

Opera, il capolavoro della costruzione del mondo dalle mani di 

una piccola impiegata 

l'Opera delle opere 
 

pensavo a questo quando sentivo il brusio di voci 

lontane e vedevo dalle finestre giovani amanti abbracciati nelle 

stanze delle case di fronte 

la Biblioteca si era tanto ingrandita da allontanarmi da 
 

molti dei miei compagni di stanza. Io ero al centro, come 

un'isola. Ma mi piaceva 

non pensavo ancora al tempo, a quel momento, non ci 

ho pensato fino a quando non sono arrivati i terminali. Il 

tempo era ancora un mare che si fermava alle rive della mia 

isola, la sfiorava soltanto - io avevo congelato il tempo nei 

corridoi di scaffali. 

Anche il progetto dei terminali mi è sembrato esaltante, da 

principio. Non intaccava la Struttura della mia Biblioteca- ma le 

permetteva di partecipare a qualcosa di eccezionale - la spostava 

d'un colpo nello spazio senza spazio - nella biblioteca della 

biblioteche - nel catalogo dei cataloghi. 

Ho avviato il nuovo lavoro - inserire dati su dati, tutti i 

dati di tutti i volumi che si erano andati accumulando negli 

anni - io e lo schermo, ogni giorno, giorno dopo giorno, 

settimana dopo settimana, respiro dopo respiro. 

I miei vecchi colleghi sono tutti andati in pensione. Io 

quasi non li ho visti partire. Ne sono arrivati dei nuovi, a volte 

vengono fin qui, mi rivolgono delle frasi. Io non voglio parlare 
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con loro. Mi infastidiscono, mi disturbano nel mio lavoro. Lo 

schermo assorbe tutta la mia attenzione, tutto il mio impegno. 

Un libro dopo l'altro, una descrizione dopo l'altra, mentre in 

alto a destra sullo schermo un orologio digitale scandisce 

inflessibilmente il tempo: anni, mesi, giorni, ore, minuti, 

secondi. Accendo lo schermo e questo è il suo primo 

messaggio. Inizio il mio lavoro, e l'orologio scandisce il tempo di 

fronte a me - quasi con cattiveria, come se avesse un 

obiettivo segreto. Perché questa presenza costante del tempo a 

inquinare la pura atmosfera di queste sale? Costringo i miei occhi 

più in basso della striscia luminosa intermittente, ma lo sguardo 

disobbediente sfugge al controllo e lancia occhiate furtive. 

Sono trascorsi solo quattro minuti dall'ultima volta - ne sono 

trascorsi ancora cinque - e poi sette - e poi due - e poi niente 

- i miei occhi restano incollati all'ultimo numero - quello dei 

secondi - lo seguono nella trasformazione digitale 1 

- 2 - 3 - 4 - 5 -6 - 6 - 7 - 8 - 9 - 10 - 11 - 12 - 1 - 2 
 

................. 
 

Penso a un rubinetto che gocciola in una casa vuota - la 

luce del mezzogiorno filtra dalle stecche di legno delle persiane 

sconnesse, illumina il pulviscolo in sospensione nell'aria - l'acqua 

si perde una goccia dopo l'altra nessuno la berrà la casa è vuota 

– 

il mio tempo gocciola dentro di me dall'orologio digitale 
 

- anche prima gocciolava forse così ma non lo avevo mai 

percepito - gocciola nel mio vuoto in cui la vita si è polverizzata 

- la polvere delle parole che non ho pronunciato danza dentro 

di me mi entra negli occhi - no, negli occhi mi brucia il 

lampeggiare dei secondi in perenne flusso 

non posso neanche spostarmi in qualche sala, ho troppi 

dati da inserire e sono sola 

la mia Opera è ferma, divorata da questo mostro di cui 
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vedo solo la bocca 

forse l'orologio è là per calcolare quanti dati inserisco 

in un'unità-tipo (un'ora? un giorno?) non lo so e non posso 

parlare ai visitatori se non in brevi intervalli, perché il terminale 

non permette distrazioni se inserisco una notizia inesatta il 

libro vagherà nel limbo grigio dietro lo schermo, nessuno lo 

ritroverà mai 

ma io oggi sono stanca 
 

per la prima volta sono veramente stanca 
 

guardo la pila di volumi accanto a me e un'onda di 

nausea di sommerge 

anelo a una notte vera con vere stelle e senza tempo siedo 

davanti allo schermo spento mi specchio nel vetro scuro 

la mia faccia senza tempo 
 

lo schermo non riflette la rete di rughe che la 

vela, questo non gli interessa 

premo tutti i pulsanti, compare la luminescenza grigia 

le lucette rosse del modem si rincorrono nell'autotest, la voce 

sintetica mi dice in una lingua straniera - please wait- io 

aspetto con pazienza percorro tutti menu fino ad arrivare al 

mio, predispongo le attività 

a sinistra l'intermittenza del cursore, a destra l'orologio 

rifiuto definitivamente di guardare l'ora, comincio a digitare 

digito questo, fino all'ultima lettera a cui non sono ancora 

arrivata,  digito  queste  parole  nello  spazio  destinato  alla 

"descrizione" del libro - forse qualcuno sentirà questo muto 

grido di disperazione forse qualcuno come me, annegato nel 

tempo che non ha mai posseduto, annaspa per toccare una 

qualunque terra. 

Grido al soccorso, ma il grido si confonde con i milioni di 

dati che navigano nella rete nessuno - nessuna risposta 
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L’isola e L’impresa 

 

 

In qualità di bibliotecaria avrei avuto diritto a scegliere 

l’isola-libro. Ma in realtà non so se l’avrei davvero scelta, 

anche se non presto fede alle leggende, perché mi appare 

come una prigione a cielo aperto, un approdo da naufrago non 

contemplato dalle carte, un luogo fuori delle rotte, su cui 

vengono abbandonati gli scribi, i catalogatori, i compilatori di 

liste di autorità, tutta quella inutile genìa insomma che pretende 

di tracciare sentieri, aprire strade, mettere cartelli indicatori 

nell’immensa foresta dei Testi: in breve, gli adepti dell’Impresa. 

Dopo anni ed anni ed anni dedicati all’opera oscura di 

compilare e rivedere e smaterializzare cataloghi, di cercare di 

aprire nuovi e sempre più moderni accessi alla conoscenza 

che in essi si codifica, dopo le lunghe stagioni secche delle 

migrazioni, quando i dati come stormi di uccelli a numerazione 

binaria hanno intasato le reti delle comunicazioni, dopo averli 

guidati alla confluenza con più vasti, enormi stormi di altri dati 

che costituiscono ormai i cieli delle nostre biblioteche, dopo 

aver comunicato codici di trasmissione e codici di descrizione, 

bid e vid e issn e isbn e allineato  su  polverosi  palchetti  fila  

dopo  fila  innumerevoli volumi, ciascuno nella propria classe 

di riconoscimento, operando infinite divisioni e suddivisioni 

che mi hanno condotto sempre più lontano dal punto da 

cui ero partita, dopo aver subito crolli ed operato 

ricostruzioni senza mai avere il sentimento di essere giunta ad 

un qualsivoglia compimento ma ben determinata a non 

mollare, nonostante le contrarietà e le diffidenze e la 

supponenza che ha sempre circondato l’Impresa, approdare 

sull’isola sarebbe davvero l’ammissione di colpa, il 

patteggiamento e la pena. Ma che cos’è quest’isola? Alcune 

leggende raccontano, con diverse varianti, che sia l’altra faccia 

della biblioteca di Babele; altre, che sia l’isola intravista da 
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Odisseo oltre le colonne d’Ercole, un attimo prima di essere 

inghiottito dai flutti con la sua nave ed i suoi compagni; altre 

ancora, l’isola degli uomini neri che odiano tutto ciò che è 

bianco; un’ultima dice che sia ciò che resta di un’antica civiltà 

ciclopica, aliena, una della tante che pare abbiano abitato la terra 

prima della comparsa dell’homo bibliothecarius, civiltà di un 

solo libro scolpito nella pietra, dalle pagine vuote e lisce, 

senza traccia di quei segni che danno senso alla nostra opera, ai 

giorni, alla vita stessa. 

In ogni caso, per un bibliotecario essa rappresenta – sic 

et simpliciter - la negazione dell’Impresa. Tanto avrebbe valso, 

allora, indossare la camicia della Fede e recitare puri suoni 

che nessuno si sarebbe sforzato di interpretare. Tanto avrebbe 

valso lasciare gli alberi al loro posto, a raccontare al vento le 

proprie storie. Non ci sarebbero stati rotoli, pergamene, 

codici, libri. Non tavolette d’argilla incise di parole. Non 

edizioni, riedizioni, traduzioni, esegesi, commenti. Non 

l’affannosa ricerca della descrizione perfetta di una conoscenza 

cui tutti anonimamente partecipiamo. L’Impresa prevede 

l’isola. L’isola non può prevedere l’Impresa, anzi è là apposta 

per negarne con la sua indifferenza silicea l’esistenza. 
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L’ultima delle Thysanura 
 

 

Questa storia parla di individui minuscoli, così poco 

visibili sulla scena del mondo che solo in pochi conoscono la 

loro esistenza. Essi abitano mondi paralleli, creati dagli umani per 

il proprio diletto, o per le proprie necessità. Gli umani 

considerano questi individui degli invasori, degli infiltrati 

provenienti dall’esterno, e li combattono con ogni mezzo, senza 

sapere che sono i loro stessi mondi a generarli, dalla propria 

materia. 

In questi mondi le loro gesta si celebrano. 
 

Ne era certa, si trovava vicinissima al termine 

dell’impresa. Avvertiva qualcosa, al di là della compattezza 

granitica della parete che andava scavando. Una consistenza che 

era andata aumentando nell’ultimo periodo, come se la materia 

avesse cambiato di composizione, si fosse mineralizzata. 

Eppure al-di-là avvertiva qualcosa di nuovo – una sensazione   

non tattile   né   olfattiva, piuttosto una vibrazione, un movimento 

nell’atmosfera, qualcosa che percepiva senza riconoscere. In 

realtà non poteva conoscerlo. Era sola, in quel cunicolo, da 

generazioni. Sola non semplicemente come individuo, ma come 

specie. Generazioni si erano avvicendate nell’impresa, e tutte 

formate da un’unica rappresentante della specie ad affrontare 

l’infernale solitudine di un’opera ciclopica che le generazioni 

successive avrebbero custodito e cantato. 

Si trattava della loro storia. E lei sentiva di essere quasi al 

compimento. 

Nel narrare le gesta, in futuro, i cronisti avrebbero 

iniziato con il raccontare che la loro stirpe si era trovata un 

giorno nel luogo in cui tutto era cominciato, non per una 

precisa volontà, ma spinta da una necessità che avrebbe solo in 
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seguito trovato la sua spiegazione nel contesto degli eventi. Nei 

tempi lontani, all’alba dell’impresa, loro, le Thysanura, erano 

ancora un’orda selvaggia, che viveva nella polvere e nella 

cenere di un mondo grigio. Erano arrivate lì per caso – ma si 

può davvero ancora parlare di caso? - in seguito ad una 

migrazione, ed avevano scoperto la grande e liscia parete, 

bruna, un ostacolo alla loro marcia estenuante per la 

sopravvivenza. La parete segnava la fine della loro storia – 

almeno, così era sembrato a prima vista, finché qualcuno non 

aveva scoperto l’apertura quasi invisibile celata alla sua base. 

Vi erano entrate, una dopo l’altra, in silenzio.  Capivano, 

oscuramente, che qualcosa nella Storia stava cambiando. 
 

 

 

I Corrodentia, noti anche come Psocoptera, avevano 

scavato all’incirca per seicento generazioni – la loro 

riproduzione era lenta e richiedeva lunghe settimane di attesa - 

quando si accorsero che qualcosa o qualcuno si muoveva alle 

loro spalle, all’imbocco della caverna. 

Fu ordinato immediatamente ai Trogi pulsatorii di 

arrestare il movimento che permetteva al gruppo di andare 

avanti. Il Liposcelis divinatorius fu messo in sicurezza, oltre la 

linea pulsante. 

 

 

Il Liposcelis divinatorius comprese presto che non loro 

avrebbero portato a compimento l’impresa, ma l’orda 

sconosciuta che si stava avvicinando. Ripassò mentalmente 

tutte le lunghe tappe del viaggio che avevano intrapreso, e che 

qualcun altro avrebbe continuato al loro posto. Gli Psocoptera 

rappresentavano una stirpe antica, forse la più antica tra gli 

Emitteroidi, risalente al Permiano, ed avevano conquistato il 

nome di Corrodentia per aver attraversato con le loro gallerie 

moltissimi mondi: ed ora tutto questo stava per finire ad 
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opera delle feroci Thysanura, che egli sentiva avvicinarsi con 

passo pesante. 

“E’ tempo di morire” pensò, e la memoria dei luoghi che aveva 

attraversato la sua stirpe permeò completamente il debole 

carapace che lo proteggeva. Una lunga sequenza di segni ed 

immagini lo percorse e lo scosse, dolcemente. 

Molte generazioni prima, un Liposcelis divinatorius aveva scoperto 

che poteva rivivere nel carapace le esperienze passate, e che 

questo gli restituiva la forza perduta nelle lunghe fasi di marcia. 

Nel corso del tempo e delle generazioni i Liposceles erano 

riusciti a modificare a tal punto la loro corazza da riuscire ad 

immagazzinarvi tutta la conoscenza dei mondi che avevano 

attraversato, ed anche a fare in modo da lasciarlo in eredità ai loro 

discendenti. 

Visualizzò strane forme, accompagnate da segni – cavallo alato 

sirena salamandra gatto draco bellum persicum ereticorum vulgata 

malleus maleficarum tabulae directionum prosectionumque fino 

ad arrestarsi sulle immagini dell’ultima impresa, quella che era 

proprio la sua, vissuta in prima persona, ed era ormai sul punto di 

concludersi. 

«Noi Corrodentia abbiamo visto cose che voi Thysanura non 

potete neanche immaginare” recitò, e le immagini lo avvolsero 

come una coltre di polvere grigia, mentre il terribile rombo 

dell’avanzata delle Thysanura si faceva sempre più prossimo 

“noi abbiamo visto esseri che si dicono umani combattere su 

vasti spazi su mondi lontani, montando altri esseri, diversi, con 

lunghe estremità, molto sollevati dal suolo… ed altri esseri 

ancora, con ali come quelle dei nostri nuovi  nati,  ma  

incredibilmente  più  ampie… abbiamo visto pareti e pareti e 

pareti come quella che stiamo affrontando levarsi lungo un 

bassopiano lambito dalla nostra nemica di sempre, l’acqua… e 

abbiamo visto queste pareti brulicanti di esseri diversi da noi 

avvolte dalle spire dell’altro nostro nemico, il fuoco… ed esseri 

diversi da noi su strani pezzi di legno fermi sulle acque, e le 
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acque quasi pronte a sommergerli… non sono ancora arrivato a 

capire di quale disegno faccia parte tutto questo, e che parte noi 

abbiamo in esso, ed ora… ora tutta questa memoria sarà 

portata via come cenere nella polvere… » 

Sentì che il suo gruppo veniva spazzato via in un istante, e con 

loro lo spazio di sicurezza che lo proteggeva. 
 

Il Liposcelis ebbe un ultimo sussulto prima di finire nelle 

fauci armate della terribile Thysanura. Un lampo, e la sua 

coscienza fu assorbita dal nulla. 

 

 

Nella materia che costituiva la Thysanura ci fu un lampo, e 

all’improvviso il suo carapace, molto più duro di quello del 

Liposcelis, fu invaso dalle visioni. 

Le Thysanura discendevano dall’antichissima stirpe 

degli Archaeognatha, abitanti di mondi minerali - spesso situati 

sulle rive dei mari - sulle superfici dei quali trovavano riparo e 

nutrimento. L’epoca delle maree montanti li aveva spinti 

sempre più in alto, sempre più all’interno.  Una migrazione dopo 

l’altra li aveva portati in un mondo grigio di polvere e cenere. 

Nel susseguirsi delle generazioni e delle migrazioni, la specie 

aveva visto tutti i suoi maschi soccombere alle terribili prove, e 

soprattutto alla mancanza di cibo. Solo le femmine erano 

sopravvissute. Ferocemente, erano sopravvissute. Ferocemente, 

avevano trovato il modo per riprodursi in assenza di maschi – 

per partenogenesi, stimolando i propri gameti. Era nato un 

popolo di sole femmine, deciso ad arrivare fino in fondo, di 

trovare la loro terra promessa. Le temibili Thysanura. 

La Thysanura si fermò un istante ad ascoltare le vibrazioni che 

provenivano dall’altra parte della parete, divenuta ormai così 

sottile da lasciar trasparire anche un leggero chiarore. Si volse 

indietro, a guardare il cammino percorso. Il tunnel si stendeva 

a perdita d’occhio, impossibile vederne la fine. Prima di 

compiere il gesto finale, quello che l’avrebbe portata dall’altro 
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lato, di là della lunga impresa, di là di se stessa, volle fermarsi a 

ricordare la lunga teoria di sue simili che l’avevano preceduta, e 

che non avrebbero goduto le gioie della nuova terra. Le pareti della 

galleria erano costellate dei loro resti. La galleria sarebbe stata, 

per le generazioni successive, il monumento all’impresa, e alla 

stirpe. A lei sarebbe toccato il compito di ricostruire la specie 

nelle sue componenti maschile e femminile, di ridare vita al suo 

popolo. Un compito difficile, che avrebbe fatto di lei la Madre 

della Patria, Il momento era giunto di compiere l’ultima azione. 

Sul suo carapace passarono rapide visioni, non solo sue, non solo 

di quelle che l’avevano preceduta, ma anche dei deboli 

Corrodentia che i suoi antenati avevano spazzato via in tempi 

lontani. 

“E’ tempo di andare”, pensò.  “E’ tempo di finire la grande 

impresa”. 
 

Prima di farlo, ad ogni buon conto, laThysanura volle 

essere sicura di lasciarsi alle spalle qualcosa di vivo, una 

seconda possibilità nel caso che essa stessa dovesse fallire. 

Nelle pieghe della parete depose alcuni gameti, che si 

sarebbero divisi ed avrebbero dato vita, di lì a qualche tempo, a 

nuovi individui. Avrebbe avuto il tempo di tornare, se tutto fosse 

andato come doveva. Altrimenti i nuovi individui avrebbero 

trovato da soli, nella loro materia, le istruzioni per continuare. 

Si avvicinò alla parete e diede l’ultimo colpo. La parete si 

lacerò, ed una luce accecante invase la galleria. La Thysanura 

sentì qualcosa colpirla con violenza, e sbalzarla lontano, 

lontano da tutto. Poi più nulla. 

 

 

- Accidenti! Questi insettacci sono riusciti a perforare 

tutto il palchetto dei classici, dal primo all’ultimo! Guarda che 

precisione, la traiettoria! Puoi guardarci attraverso e vedere 

dall’altra parte. Bisognerà disinfestare tutta la Sala Antichi, e far 

restaurare i volumi rovinati. 
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Ti amerò per sempre 

  (Un racconto fantasy) 

 
 

«E’ stato recentemente portato alla luce, vicino Venezia, 

lo scheletro di una donna nella cui bocca spalancata era stato 

confitto un mattone: un esorcismo usato nel Medio Evo contro 

i sospetti casi di vampirismo. Il fatto inquietante è che si tratta 

di uno scheletro risalente al 16° secolo, mescolato a quelli 

delle tante vittime della peste del 1560 ritrovati nell’isoletta 

veneziana che viene ancor oggi chiamata Lazzaretto Nuovo. 

L’archeologo che ha ritrovato lo scheletro si è dichiarato 

emozionato di questa scoperta, che conferma il perdurare, 

anche in epoca moderna, di una leggenda che si credeva 

delimitata all’oscuro Medioevo. Il ritrovamento, sottolinea, 

conferma anche la leggenda medievale secondo la quale i 

vampiri erano considerati i diffusori della peste. » 

L’uomo chiuse accuratamente il giornale e lo strinse 

amorevolmente al petto. Si trattava di un giornale dalle pagine 

rosa, supplemento letterario domenicale di un altro 

quotidiano che giaceva, intonso, nel cestino della carta straccia. 

Facendo forza con le mani sulle ruote, si spostò con la sua 

carrozzella verso la finestra oscurata da pesanti tende, e gettò 

uno sguardo all’esterno, nel grande parco vuoto e silenzioso, 

dove solo la pioggia batteva sulle foglie degli alberi. Ma, in preda 

ad un’agitazione tangibile, riaprì il giornale e lesse di nuovo 

l’articolo da cima a fondo. 

«Tra le molte vittime della peste che devastò l’Europa nel secolo 

XVII, recentemente scoperte vicino Venezia, una in particolare ha 

una caratteristica mai prima notata: si tratta di un non-morto, anzi 

una non-morta.» 
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… 
 

«Si pensava che i vampiri diffondessero la peste 

masticando i sudari. Per questo motivo le loro bocche 

venivano riempite con pietre e mattoni». 

… 
 

Poi si avvicinò al computer, che emanava la sua luce 

azzurrina in un angolo della stanza, e comprò due biglietti sul 

primo volo disponibile quella notte per Venezia. 

L’ho ritrovata, finalmente, pensava l’uomo ed i suoi 

occhi scintillavano nell’oscurità. E questa volta non potrà farmi 

alcun male. 

 

Venezia, 1560 
 

Come dimenticare quel tempo, terribilmente lungo, 

trascorso a Venezia. Un tempo infinito. 

Erano i giorni del Carnevale ma le strade restavano vuote e 

silenziose, le porte e le finestre delle case sbarrate. Nel silenzio, 

il rumore di ruote sull’acciottolato, il rumore delle ruote dei carri 

carichi di cadaveri ammonticchiati, altri con corpi ancora vivi, 

da cui salgono lamenti. Alla guida dei carretti, straccioni dai volti 

orribilmente sfigurati, che incitano con urla spaventose i magri 

ronzini verso la riva della laguna. E là, alla luce di fiaccole fioche, 

barche in attesa per trasportare i corpi – vivi o morti - al 

Lazzaretto Nuovo, l’isolotto su cui regnano la Peste e la Morte. 

Ma in alcuni palazzi, nel chiuso di cortili illuminati giorno e notte 

da falò di legna ed erbe aromatiche, il Carnevale faceva 

comunque sentire la sua folle musica, capace per un istante di 

spegnere l’angoscia della Morte che poteva picchiare all’uscio da 

un momento all’altro. 

Alessandro aveva trent’anni, ed era l’ultimo discendente di una 

nobile e ricca famiglia. Era, considerato l’uomo più bello della 

città, il più affascinante. Aveva scelto, contro la volontà del padre, 

di dedicarsi agli studi di alchimia e di medicina. Ed ora questo 
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bellissimo uomo era deciso a darsi, anima e corpo, alla cura dei 

malati di peste. 

- Trasformarti in una di quelle tristi figure che 

incutono paura più degli stessi malati! Un medico della peste a 

cui giammai alcuno sano vorrà avvicinarsi! – Gli diceva sua 

madre tra le lacrime. Ma egli era ben fermo nella sua decisione. 

Era sicuro di aver scoperto la cura per la malattia, e ardeva dal 

desiderio di applicarla. 

Quella sera, quel Carnevale sarebbe stato l’ultimo della sua 

vecchia vita. Il g iorno dopo sarebbe uscito per le strade avvolto 

nel mantello nero, sul viso la maschera adunca, l’ampio cappello 

tondo, avrebbe portato soccorso ai malati, o sarebbe perito con 

loro. Mentre immaginava la nuova vita che lo attendeva, si era 

allontanato dalla sala della festa ed era uscito nel cortile, era 

passato accanto al falò che lanciava scintille nella notte nera e 

si era inoltrato nel buio, verso la zona più lontana dalla casa, nel 

sotterraneo dove aveva installato il suo laboratorio. 

Lei sarebbe venuta di certo anche stasera, e Alessandro 

ardeva dal desiderio di incontrarla, di discutere ancora di quella 

scienza che lo affascinava e di cui voleva apprendere sempre 

di più. La scienza che avrebbe sconfitto la Peste e, forse, la 

Morte. 

Lei arrivò come sempre negli ultimi sette giorni, quasi 

inavvertita tranne che per uno sbattere leggero dell’uscio, e si 

sedette su una sedia nell’angolo più oscuro della stanza. Era 

giovane e bella, i lunghi capelli neri raccolti in una grande 

treccia disposta come una corona sulla testa, un abito rosso da 

sera, il mantello ad avvolgerla. Portava una piccola maschera 

nera che lasciava soltanto immaginare gli occhi, neri e fieri. 

-  Ti aspettavo – le disse Alessandro - Ho necessità di 

comprendere. 
 

- Capirai – lei gli rispose, avvicinandosi. 

- Nei miei testi ho trovato la formula della panacea per curare il 
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male che ci distrugge, ma la sua realizzazione è lunga e 

laboriosa, e non sono riuscito a giustamente equilibrare gli 

ingredienti…Potresti aiutarmi? 

- Non serve che tu continui a studiare su quella formula.  

La mia scienza va molto al di là dei tuoi libri, come ti ho già 

detto, e posso trasmettertela, ma ci vorrà un atto di grande 

coraggio da parte tua. Dopo che avrai accettato, capirai tutto, 

tutto ti sarà chiaro, al di là dei libri, al di là della natura così come 

la conosci. 

- Cosa devo fare per arrivare a possedere questa scienza, allora? 

chiese Alessandro, e il desidero di sapere gli bruciava la voce in 

gola. 

- Devi soltanto lasciare che io ti baci sul collo – lei sussurrò 

avvicinandosi, e nella sua bocca qualcosa brillò, come una lama 

sottile. 

- No, aspetta, fermati! Non capisco cosa dici. E poi non so 

neppure chi sei: una donna sapiente, una strega, oppure cosa? 

Dove hai imparato quel che affermi di sapere? Cosa puoi 

insegnarmi se non porti libri con te? 

-Questa è la sera in cui anche tu potrai sapere, potrai diventare 

un sapiente, e immortale! 

- No, lasciami, aspetta! Non avevamo parlato d’amore, fra noi, 

anche se tu sei così bella, e non è che io non ti desideri… 

- Non c’è bisogno che tu mi desideri, Alessandro, visto che mi 

hai lasciato entrare… Sono io che desidero avere te, e questa è la 

notte designata. 

- Oh, no, bella dama, non si dica mai che una donna possa 

decidere del mio desiderio! Questa notte io voglio parlare di 

scienza, e non di amore. 

- Non sto parlando d’amore, disse lei, facendosi troppo vicina. 

Così vicina che Alessandro vide i due piccoli canini, scintillanti 

e appuntiti. Allora capì, e si gettò all’indietro, ma la bocca di lei 

era già sulla sua gola. Sentì un dolore lancinante alla schiena, e 

poi più nulla. 
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Quando si svegliò, lei era scomparsa, come sempre. 
 

Alessandro si toccò il collo, che gli doleva, e cercò di alzarsi, 

ma ci riuscì solo con uno sforzo enorme. La gamba sinistra 

sembrava non rispondere più ai suoi ordini, non lo reggeva. 

Appoggiandosi agli sgabelli ed ai tavoli, si avvicinò allo specchio 

per vedere da cosa fosse provocato il dolore sul collo. Ma 

nello specchio la sua immagine non si rifletteva. Lo spostò a 

destra e a sinistra, cercò altre prospettive, ma la sua immagine 

non comparve. Allora comprese quello che era successo la sera 

prima, e una disperazione terribile si impadronì di lui. Allora 

può davvero succedere, si disse stringendosi la testa fra le mani 

ghiacce. Può davvero succedere, ed è successo a me! Tutti i 

racconti   che aveva creduto diceria e leggenda gli tornarono 

alla memoria con orrore. Vide la sua vita interrotta, spezzata 

in due come uno stelo riflesso nell’acqua, che sarebbe 

continuata, ma mai più come prima, mai più. Ed un odio 

terribile si scatenò dentro di lui contro la donna che gli aveva 

fatto questo. Poi si avvicinò ai suoi libri di scienza, li sfiorò con 

lo sguardo e senza neanche sfogliarli capì di avere in sé tutta la 

conoscenza che essi contenevano, e capì anche che era inutile 

per lo scopo che si era prefisso, che non sarebbe stata 

sufficiente a combattere il morbo che devastava la città ed il 

mondo. Vide, con uno sguardo che prima non possedeva, la 

causa e la fine di tutto. 

Trascorse così tutto il giorno, in uno stato di cupa disperazione. A 

sera, qualcuno spinse la porta: era lei, seguita da un ragazzetto dal 

volto smunto e pallido. 

-Cosa vuoi ancora da me? Cosa sei venuta a fare? 
 

La sua voce era piena di odio e 

sofferenza. 
 

-Sei un mio simile, ormai. Hai bisogno di sapere come 

muoverti in questo mondo, dove vivrai per sempre, senza 

correre rischi. Lo sai che non siamo affatto amati. 
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- Io ero amato! Ero molto amato! Perché mi hai fatto questo? 

Perché mi hai rubato la vita? 

- Che stupido sei… Io non ti ho preso la vita, te l’ho restituita! Cosa 

avresti fatto in questo interminabile crepuscolo, se non morire 

di peste anche tu, come tutti? Sei un immortale, adesso… e 

potrai accedere alla conoscenza più grande, più estesa, più 

profonda! Come fai a non esserne felice? 

«Ti ritroverò» pensò Alessandro «e sarò io stesso a darti la 

morte definitiva, quella che tu mi hai rubato per sempre» 

 -  Qual è il tuo nome? Posso saperlo, ora? 
 

 - Mi chiamo Melissa. Stavano per bruciarmi come strega 

perché curavo i malati di peste, e dopo sei mesi non ero 

ancora morta. Li hai visti i roghi che ardono nelle strade? Ci 

bruciano donne come me, colpevoli solo di dare carità e 

conforto. Saresti morto così, se la peste ti avesse risparmiato. Lo 

devo a lui, e indicò il ragazzetto, se sono ancora viva, oggi, e lo 

sarò per sempre. lui mi ha salvato dalla morte per fuoco, e mi ha 

donato l’eternità. 

-    Melissa. Ti chiami come un’erba che guarisce, ma porti il 

dolore ed il buio. Non potrò mai perdonarti di non aver lasciato 

a me la scelta del mio destino. Il mio odio verso di te è grande, 

e ancora più grande perché il camminare mi costa fatica, la mia 

gamba è diventata un inutile pezzo di legno. Melissa. 

Ricorderò per sempre il tuo nome, lo scriverò col sangue 

sui muri, che possano prenderti e conficcarti un coltello nel 

cuore! 

La sua voce si spense in un singulto amaro. Lei 

si rabbuiò in volto, sembrò voler dire ancora qualcosa poi 

si avvolse nel mantello ed uscì dalla porta. Ma il ragazzo pallido 

restò nella stanza, seduto in un angolo, nella polvere. 

Molto tempo era passato da allora. Alessandro aveva visto gli 

anni trascorrere con la lentezza dei secoli, i secoli con la velocità 

degli anni. 

Faticosamente aveva messo insieme un bagaglio, degli 
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abiti, i suoi libri, i suoi alambicchi. E avevano lasciato Venezia 

quella stessa notte, nascosti sotto la maschera dei medici 

della peste, a cui nessuno osava avvicinarsi. Filippo – così si 

chiamava il ragazzo – lo aveva seguito, lo aveva nascosto, lo aveva 

nutrito. La gamba era rimasta immobile, senza forza, col tempo 

si era anche leggermente rattrappita: una cosa strana per un 

vampiro, ma questa menomazione lo faceva apparire più 

umano. Avevano vagato a lungo prima di stabilirsi in una città 

lontana, dove nessuno sapesse niente di loro. Il tempo era 

passato, e non era passato invano. 

Era diventato, nel corso dei secoli, molti medici famosi: aveva 

trovato la cura per le tante malattie che affliggevano il genere 

umano di cui non faceva più parte, fondato diversi ospedali. 

Studiosi venivano da tutto il mondo per ascoltare le sue lezioni, 

per apprendere dai suoi studi. Poi, così come era comparso in 

un luogo, lo abbandonava per un altro, più lontano, dove la sua 

fama non fosse ancora arrivata. 

Melissa aveva avuto ragione, lui se ne rendeva conto, adesso, 

eppure non riusciva a pensare a lei senza rabbia. 

L’eternità era stata insopportabile sin dal primo giorno: doveva 

attraversarla da solo, su una sola gamba: ma era la solitudine a 

dargli maggiore dolore. 

Non aveva mai cercato suoi simili: non sapeva neppure 
 

se, altrove, si riunissero in circoli come fanno i viventi, se 

vivessero in coppia, se… non sapeva nulla di loro, gli 

immortali, e tutto dei mortali, che continuava ad amare 

disperatamente, che non lo amavano affatto e di cui non 

avrebbe mai più potuto far parte, a causa di Melissa. 

Sentiva ancora, dopo tanti secoli, la sua umanità farsi strada 

dentro di lui, come una commozione che lo prendeva soprattutto 

all’alba, quando la vita si risvegliava nel mondo, sotto i dolci 

raggi del sole, ma non per lui. Trascorreva quelle ore nei lugubri 

laboratori, a studiare ancora, a cercare, nei corpi dei cadaveri, 

la causa della malattia definitiva, la morte, per donare la scoperta 
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ai viventi. Ma questo, nei lunghi secoli, non lo aveva trovato. 

Ne erano trascorsi più di quattro, e né lui né Filippo erano 

cambiati di molto. Taciturno e solitario, Filippo restava un 

mistero. Si spostavano di tempo in tempo da un luogo all’altro, 

facendo perdere le tracce dietro di loro. All’inizio, subito 

dopo Venezia, avevano corso più volte il rischio di essere 

scoperti: la gente era ancora molto sospettosa, e spaventata dalle 

grandi pestilenze che ancora impedivano alla vita di espandersi. 

Ma poi, col tempo, grazie al suo lavoro silenzioso, la peste ed 

altre malattie avevano smesso di mietere vittime con la falce, la 

vita era diventata più leggera, nuove scoperte avevano illuminato 

le leggi del mondo e respinto ai margini le superstizioni. Per 

questo aveva cominciato a preferire le grandi città, dove era più 

facile essere uno dei tanti. 

E così era arrivato all'oggi. Il mondo intorno a lui era Tanto 

cambiato, da quei tempi lontani. In certi momenti era grato a 

Melissa che gli aveva permesso di essere così a lungo ciò che egli 

aveva voluto essere, e di poter assistere allo straordinario 

spettacolo delle trasformazioni del mondo. Poi uno 

struggimento lo prendeva, perché non aveva modo di 

condividere con altri questa meraviglia, se non con Filippo. 

Ed oggi ritrovava le tracce di Melissa in quel teschio 

dell’inverno del 1560 con un mattone infilato nella bocca per 

impedire il contagio. Perché non poteva trattarsi che di lei: 

non l'aveva mai più rivista da allora. 

Essere portatore di handicap aveva i suoi vantaggi, nel 
 

2010: niente file, posti più comodi, la possibilità di avere con sé 

la propria carrozzella. Niente in comune con il tempo da cui 

proveniva, dove gli zoppi venivano derisi, sbeffeggiati, 

insultati, a volte malmenati per il semplice gusto di farlo. 

Ritornava a Venezia dopo quattrocento anni. La città era la 

stessa, e allo stesso tempo non lo era più. Nella grigia nebbia che 

la avvolgeva, con un groppo in gola riconobbe i canali, le calli, 

le gondole... chiese a Filippo di fare un giro più ampio, per 
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ritrovare il palazzo in cui era cresciuto, in cui la sua vita era 

definitivamente cambiata... lo ritrovò, dietro la chiesa di San 

Nicolò dei Mendicoli, trasformato in un albergo. Chiese una suite, 

il denaro non gli mancava, e si ritrovò tra le antiche mura, 

irriconoscibili, che lo avevano ospitato fanciullo, e poi uomo. A 

casa. Da quanto tempo non pronunciava più questa parola. 

Volle ricordarne l’odore, e una memoria di fumo, di erbe 

aromatiche, e di stalla gli risalì alla memoria. Allora, per 

scacciarlo, aspirò il profumo del bagno schiuma posato sulla 

mensola di cristallo della sala da bagno. 

Poi uscirono, Filippo spingeva la carrozzella fra campi e 

campielli, nella notte che si faceva sempre più scura. 
 

Il giorno dopo chiese di noleggiare una gondola per fare 

il giro della laguna. 

 -  E' sicuro, signore?  Non è la buona stagione...  - suggerì il 

portiere d'albergo, accennando alla sua carrozzella. 
 

- Non si preoccupi - intervenne Filippo - Il signore può 

affrontare tranquillamente la gita. Non ci sono problemi di 

prezzo. E non abbiamo bisogno del pilota - aggiunse, 

mostrando una patente nautica e alcune banconote. 

Così si imbarcarono, nel tardo pomeriggio - era già quasi 

buio - al molo di San Basilio diretti all'isolotto del Lazzaretto 

Nuovo. 

La gondola scivolava dolcemente nelle acque immote. 

Con commozione rivide le rive della Giudecca, l'isola di San 

Giorgio, Sant'Elena, l'Arsenale. Filippo si muoveva tra i canali 

come se non avesse mai fatto altro nella sua vita che spingere la 

gondola col lungo remo. Anch'egli era ansioso di arrivare a 

questo appuntamento, anche se Alessandro non sapeva bene con 

cosa, né con chi. Dopo le Vignole, la laguna si apriva 

finalmente, e si intravedeva, lontano, la punta di Sant'Erasmo. 

In corrispondenza della punta, il Lazzaretto Nuovo. 

Non era consentito l'accesso all'isola, ma aspettarono al largo, a 
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distanza, che l'ultimo vaporetto lasciasse l'imbarcadero per 

entrarvi a loro volta, silenziosamente. Scesero, Filippo spinse la 

gondola in una cavana, poi issò il suo maestro sulla carrozzella 

e cominciò a spingerlo lungo il viale dei tigli. Non sapevano 

esattamente dove fossero situati gli scavi di cui si parlava 

nell'articolo, ma con un po' di fortuna li avrebbero trovati. Erano 

nel loro elemento, la notte. 

Davanti alla porta del Teson Grando, una mappa dell'isola con 

la esatta collocazione dei nuovi scavi gli indicò la giusta direzione. 

La nebbia si era fatta più fitta, ed era una notte senza luna. I 

loro occhi, abituati a guardare nel buio, distinguevano 

chiaramente il piccolo sentiero di rena bianca che andava verso 

l’altro lato dell’isolotto. Giunsero davanti a una recinzione in rete 

metallica. Al di là, si distingueva la terra smossa degli scavi 

archeologi, dei piccoli riquadri di pietre e mattoni, materiali 

ammucchiati negli angoli. 

Filippo afferrò Alessandro alla vita e volò alto sopra la recinzione, 

posandosi dolcemente al di là, un metro circa più in basso della 

stradina, sulla terra smossa. Era la prima volta che Alessandro lo 

vedeva volare, e ne fu stupito. Ma non c'era tempo di porre 

domande. 

Intorno ai loro piedi si intravedeva il bianco baluginare di ossa. 

Erano nella fossa comune che era stata scoperta durante gli 

scavi. Ed ecco, posato su una piccola rientranza, il teschio di 

donna con la mascella spalancata, e il mattone infilato nel 

cavo della bocca per impedirle di chiudersi. Da cosa avrebbe 

capito che quel teschio, del tutto simile agli altri, era proprio quello 

di Melissa? 

Lo sfiorò dolcemente con le dita, quasi come una 

carezza. Sentì nello stesso momento un dolore nel petto, dove un 

tempo aveva il cuore che batteva, e, sotto la pelle delle dita, la 

certezza che non si trattasse di lei. Questa certezza lo riempì di 

sollievo. 

Un cane latrò, lontano, e il suo latrato attraversò il 
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silenzio e la solitudine dell'isolotto. In quel momento un frullo 

smosse la nebbia, delle grandi ali morbide sfiorarono il volto 

di Alessandro, e Melissa planò davanti a loro, bella come l'ultima 

volta che l'avevano vista, quattrocento anni prima. Si posò 

accanto a Filippo. Entrambi avevano delle lunghe ali nere, 

che raccolsero intorno al corpo come un mantello. 

- Sei arrivato, finalmente - la voce di Melissa risuonò ovattata 

dalle nebbia e dal buio - È tanto tempo che ti aspetto. 

Alessandro non rispose. 
 

- Se non fossi venuto tu a cercarmi, non avrei mai più potuto 

incontrarti. 

- ... 
 

- Anche fra di noi ci sono leggi e regole, ma allora non 

ho avuto il tempo di spiegartele. Non tutti possono diventare 

immortali; i viventi, i mortali restano nostri fratelli, anche se ci 

temono e ci danno caccia, come è accaduto a questa donna il cui 

teschio ti ha portato sin qui. Noi non possiamo far loro del 

male... 

Sono stata punita per averti costretto a diventare quel che sei, e 

a te sono stati dati degli anni - molti anni - a fronte dei pochi che 

avresti ancora vissuto nella tua antica vita, per permetterti di fare 

quel che sognavi, di aiutare i mortali. A te un risarcimento, a me 

una pena. Non vederti per quattrocento anni... Ma avrebbero 

potuto essere mille. Solo quando tu stesso avessi desiderato 

ritrovarmi io ti avrei ritrovato. 

- ... 

- Filippo, mio fratello, colui che mi ha salvata dal 

rogo donandomi l'eternità, ha accettato di rimanerti vicino, di 

vigilare su di te. Il tu risentimento ti ha impedito di godere 

appieno della condizione che avevi conquistato. 

Si avvicinò, e gli sfiorò la gamba rattrappita, che in un istante si 

distese di nuovo, e riconquistò l'antico vigore. Poi gli sfiorò la 

schiena, ed ecco anche a lui spuntarono due enormi ali nere. 
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- Mio amore. Tu che potevi volare hai vissuto secoli con una 

gamba morta. Adesso sei pronto a vivere davvero, a 

conoscere davvero. Noi siamo gli esseri nuovi. 

- Si - disse Alessandro, sentendo l'antico risentimento dileguarsi 

dal suo cuore che si riempì di una nuova forza - adesso sono 

pronto. 

Spalancarono le immense ali e volarono via, tutti e tre, 

verso una nuova libertà. 
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